已经快九点了，百汇街的人已经不多了。偶尔有下班晚的人骑车穿过。
街头的“首艺”理发店里，牟远拿着扫帚簸箕扫地上的头发，碎头发不好扫，他弓着腰一点一点的搓上来，然后倒到垃圾袋里，一会儿要提走倒掉的。牟远看了眼刘立峰，也是这家店的老板，比他大十三岁。刘立峰正在拔热水器的插头，手里拿着要洗的毛巾。
“哥，我扫完了。”扫地是每天牟远的最后的工作了。
“好嘞，那你回去吧，去吃点饭早点回去休息，辛苦了兄弟。”刘立峰笑着，眼角的细纹有点多，挤成了一朵花。
“那我先走了，哥你也早点回去。”
“知道知道。”
拿起外套搭在肩膀上，牟远出了理发店，手里提着装着头发的黑色垃圾袋。今年的天有点反常，刚六月就和以往七月一样又闷又热，出来之前刚下过雨，空气又湿又热，让人有些烦躁。
丢掉垃圾袋，牟远准备去隔着的西口街吃点东西。街口有点黑，牟远盯着水滩有点出神，可能是累了又或者也不知道在想什么。过来一辆鸣笛的摩托，牟远忘了躲。
“嘿看着点路瘸子！”骑摩托的男人大声呵斥。
泥水溅了一身，牟远跳着想躲开。开走的摩托车后座的女人笑出声，可能是笑牟远狼狈的样子，也可能是骑摩托男人讲了段子。
低声骂了几句，牟远攥紧的拳头慢慢松开。
那家牛肉面馆没开门。老板娘和牟远都是一个地方来的，嗓门很高人很热情。对牟远和对别人也一样热情，不会因为他瘸掉的腿矮小的身材对他露白眼。
不远处卖唱片的店门口的音响放着李志的歌。牟远走过去，在他旁边的小吃店坐下来。要了一盘饺子还有一瓶雪花。这条街灯火通明，烧烤啤酒人声歌声热热闹闹的，这是他来理发店的第多少天了，记不太清了，半年是有了，应该快一年了。不知道到年底能存够去拉萨的钱吗，存不够的话就先去趟丽江，还得背上他那把破吉他。
饺子上来了，唱片店也换歌了，是李志的《定西》。
这么多年我一个人一直在走
走过了人性的背后和白云苍狗
总以为答案会出现在下一个车站
随后的事情我不说你也能明白
悲伤是奢侈品我消受不起
快乐像噩梦总让人惊醒
隔壁桌是一对情侣，女人在和男人说着什么开心的事，两个人满脸的笑。牟远看了看自己，自己这幅模样，也不知道还会不会有那么一个她，会不会有一个自己的家。即使没有也没关系，还有自己那把破吉他。
吃完付了帐，牟远走进唱片店，这家店有不少年头了，墙皮掉的像斑驳的地图，房顶上的小吊扇吱呀吱呀转，店主是个剔着光头的小伙子，手边是几个啤酒瓶，认出来是牟远，醉醺醺的拿着指头指着一个箱子：“兄弟，我有几张钟立风的磁带，你听吗，听了拿去。”
“怎么卖？”牟远走过去蹲下来翻看着。
“又问怎么卖，我他妈不卖，听了拿去不听就算了。”
“那谢了兄弟，我拿走了。”牟远站起来走过去拍了拍小伙子肩膀。
“甭谢。”小伙子仰头喝了一口酒，又喝了一口。
从这条街走十分钟就是牟远住的地方，拆迁房，顶楼，冬凉夏暖。
进门脱了背心，用凉水冲了把脸。把磁带放进收音机，吉他前奏一弹起，牟远突然觉得一天的压抑全都消失了，只想把自己全都放在流水一样的节奏里。
“哐哐哐！”敲门声把牟远从节奏里拉了回来，牟远赶紧关了收音机。不用想就知道是楼下四十多岁的女人。拉开门，红色背心的女人插着腰，挑着细眉，油腻腻的脸一脸烦躁。
“让不让人睡觉了啊，大半夜的！不是唱歌就是放歌，你以为这是歌厅啊，要唱要听滚出这栋楼！成天搞些什么东西，闲的要死了是吗？”女人唾沫星子乱喷，嗓门高的镇楼。
“对不住了大姐，我忘了太晚了，我不放了，对不住了。”牟远没敢看女人，看着地面，看到了女人穿着男士的拖鞋，看到了女人涂着红色指甲油的脚趾头。
“哼！”女人瞥了牟远一眼，扭着身子下楼了，嘴里骂骂咧咧：“想成歌星还是想出名啊，也不看看自己那幅模样，猴子还想上天……”
关上门，又觉得满身疲惫，牟远眼睛有点红，又用凉水冲了把脸，看了看水桶里的水，舀了一瓢从头上浇了下去。
躺在床上，把磁带放在枕头边，看了眼床头柜子上的吉他，又坐起来拿过吉他摸了把琴弦。拉萨要去的，丽江要去的，都要去的。
吉他放好，躺下，窗外一颗星星也没有，希望明天不要下雨了，屋子露雨，今天已经有点进雨了。店里没有染发剂了，明天要跑趟四通市场了……
梦里牟远梦到自己抱着吉他在唱歌，不知道是不是在丽江街头，人很多。弹得还是自己的破吉他，有人对着他鼓掌好像在夸他唱的好听，夸的自己心满满的……
