走过那么多路，渐渐走过的路会教人很多，可是有些道理等明白的时侯，却已经太晚。好比鲜花错过了晨露，雨滴错过微风就渗入泥土，又或者说我错过了，你。
人和人的缘分有时就是那么偶然。早一点遇见，或者早一点就有着太大的不同。
那年夏天，初见你，你穿着白衬衫，也许是出于前生记忆，又或者你击中了我存在脑海里关于爱情的诗化记忆，我义无反顾投进你炽热的爱情里，如同鱼依赖水一样。而我错就错在，把自己展露的太快，缺点也随即一览无余。
我记得第一次去你家，我从地铁六号线，倒了二号线，要你在地铁口等我。等到了的时候你说，我是在故意试探你，看你到底接不接我。后来我才知道从你家那打车非常不容易，所以你才要求我乘坐一号线到四惠东下。
后来，我生病了，我们一起去医院。起初挂号的时候，你说让我提前在网上预约好，而我直接去了医院结果周六日在我休息的时候，医院也是不给挂号的。你在电话里埋怨我不听你的，我一口咬着不用你管。
手术那天，你在等候室陪着我。我但是害怕得大脑一片空白，以至于我说了，至今令我后悔的话。你看着我说，有什么事我们一起面对不好吗？我说，再怎么样你也不会替我去死。后来你愤怒地说，你能不能不把我当作空气？
也许我是暴躁了些，又或者大小姐脾气惯了。所以当我失去你之后的每个夜里，我都会深深自责自己的性格，那么难以柔和。我想了很久，或许是因为你质疑我用的迪奥香水的假牌子的时候，或许是你嘲笑我没有听过爱马仕木屑香的时候，又或许我去你家发现了半盒新的避孕套的时候……在杯子上发现女人粉色荧光口红印的时候，在桌角发现别的女人留下的半只珍珠耳环时，我开始逐渐变得暴躁，用伤害你的话语来引起你的注意，因为你总是在刷手机，用离开试探你对我是否有一点点在意。
结果，失败的人是我。我等来的是你彻夜不归，那一晚我整夜失眠，等待着你回来。细数着楼下每一个脚步声，心里想的都是你，快天亮的时候终于撑不住，眯了一会。你晃晃悠悠回来了，躺床上倒头大睡。事情过了很久之后你责备我说，你一夜没回我都没问你发生了什么事，其实你知道吗？我是多么害怕，你会讨厌我问你，我怕你的答案会伤害到我。
后来我们变得越来越摩擦，你洁癖到地上有一根头发都受不了。而我即使来月经碰内裤上血迹，都不着急脱下来洗。我们到最后，还是不得不说再见。
我记得那天我走过的那条路，是我去你家时来的时候走过的，而离开的时候想想最初来的时候，感觉真的很嘲讽。我还能记得接我那天他脸上漂亮的笑容，转眼变成了一张冷漠的神情。我努力从脸上的皮肤上挤出微笑，回头和他说再见，可是我无论如何，也没有从他的神情中读出，我想要的内容。
我常想，如果我和你能够早一点遇见，我或许会更加真诚的面对你。如果再晚一点，等我们都透了很多事，是不是就可以包容对方了，那样我就不会错过你。
