人的一百年，妖怪的一千年。
人行色匆匆，身边同行之人来来往往。
妖怪不紧不慢，始终独自在一处徘徊。
年复一年，一个追赶着时间，一个忘却了时间。
《夏目友人帐》里有一群等着玲子归还姓名的妖怪，与其说是要回名字，不如说想要再见一面那个能看见自己的人类，已经过去了多少个春秋冬夏，唯有那一段时光不忍忘怀。
被打败不要紧，被抢走名字也不要紧。
只要能再有一次短暂的相遇，能唤醒一点被时间麻木的悲喜悸动。
有了再见的信念，便不觉等待的漫长。
最终，是等来了，自以为的那个人。相似的面容，一双琥珀色的眼睛，可以看见自己的眼睛。
可是，这人却说：「玲子早已过世，我是她的孙子夏目贵志。」
人的一生多么短暂啊！
妖怪们叹息本就不该抱有期待，这一叹息把所有记忆沉入时间之海，孤单瞬间侵袭而来。
可在这时，这个同叫夏目的孩子，双掌合十，翻开《友人帐》，归还了他们的名字。
等待的人没有来，来的人又带来新的期待。
明明知道终有一天又会消逝，依然会一次又一次地被吸引。
这是漫画家绿川幸描绘出的悲伤却温暖的人和妖之间的「自我救赎」。
在日本，以妖怪为题材的创作一直盛行。
「妖怪文化」引起了法国摄影师 Charles Fréger 的关注，他通过拍摄日本民俗祭祀中人们的妖怪装扮，出版了影集《YOKAINOSHIMA（妖怪之岛）》。
千年幻灭，万物转化，妖怪们是否还是一如既往的孤独着？
那个初见的夜晚，空寂的山岭里，一个清亮却颤抖着的声音：「你是怎么坐到这么高的树干上的？」
妖怪惊讶地低头，看到了昏沉的夜色里，一双澄澈明净的眼睛正注视自己，他露出狰狞样貌，冷声道：「你不怕我吗？人类的孩子。」
孩子面带惧色点点头，又摇摇头。
只身处在荒郊野外，没有成为野兽的腹中餐，遇到了一个妖怪，是福是祸，这孩子也不知晓。
这妖怪终没有伤孩子半分，陪他走了很长的夜路。
在妖怪漫长而混沌的记忆里，那晚的月色清辉，哇声蝉鸣，都是清晰透明的，当然还有孩子那双干净好看的眼睛。
人类也一直记得这独特的温暖，可时光往复，长大变老，怕是此生都没了再见的可能。甚至，渐渐也不再确定，那是真实发生过，还仅仅是一个梦境罢了，唯有记下妖怪的一路诉说，反复描绘妖怪的身形姿态。
于是，世上有了千百种妖怪，千百种传说和奇闻。
也不知妖怪是否明白，那些人类直至消逝，也不曾忘却过。
当他们看到人类装扮成自己的模样，虔诚地祈福，不知会否动用他们神奇的力量，使得人们来年丰收，免受天灾之苦。
这些服饰和面具，像是人和妖之间的媒介，连接消逝和永恒，陪伴和孤独。
Charles Fréger 也在介绍中说，他对其中人类学上的意义并没有什么兴趣，他的关注点仅在于这些传统文化的视觉之美，比如那些举行节日庆典所用的面具和服饰。
或又在一次祭典上，一个孩童瞪着一双漂亮的眼睛，指着装扮的妖怪，用并不流利的吐词，说：「我…见过她！」一旁的大人慈爱地摇头，把孩子拉回身边。
那个装扮成妖怪的人依旧做着祈福的仪式，却在另一张脸上，出现了满满的温柔和无憾的平静，太长时间的等候，看尽了无数的消逝，终于又一次见到了你。
尽管你已变了样貌，没有了记忆，可一看见你那双清澈明亮的眼睛，便知这就是你了。
于我们而言，一些人注定此生不能再见了。
但只要相信会有再见的时候，就不会有此刻的孤独了罢。
图片均来自摄影师 Charles Fréger 的 Instagram
