洗完澡的林小米从卫生间出来看了眼墙上的挂钟，刚好十点半。很长一段时间，她都尽量保持在十一点之前上床睡觉。
走进卧室，她在紧挨床头的梳妆台前坐下，依次拿起一个个大大小小，形状迥异的小瓶子往脸上涂抹。有人说，女人一旦过了二十七，就开始走下坡路了。
林小米也承认这话有一定道理。拿她自己来说，放在以前，即便头天熬夜，第二天起来只要洗个热水澡，换身提气的衣服，精气神一点也不比平常差。
可这两年，哪怕只是偶尔熬夜，第二天一整天脑袋里都犯迷糊，全靠咖啡吊着一条命。
尤其是当她步入二十七这道女人们的分水岭后，才意识到情形似乎真的不那么对劲了。
尽管模样儿依旧好看，可每个周末她只要回父母那里，都要被父母明里暗里的催婚。就连周围邻居们看她的眼神都满是质疑，似乎很不能理解像她这么一个漂漂亮亮的大姑娘，怎么迟迟不嫁人，把她当成一个异类。
为了避免这样的难堪，林小米不得不向学校申请解决住房问题。申请是交上去了，可她也清楚从自己教学到现在满打满算不到五年，分到房子的概率并不很大。没想到的是几个月后，她的班在毕业考试时大大地露了一次脸，全班成绩在县里四所中学名列第一。这下什么优秀班主任、模范教师的荣誉都纷涌而至了。别说管后勤的陈主任，就是校长也乐开了花，房子的事则成了校长鼓励年轻教师而特批的物质奖励。
尽管只是一套不到六十平的一居室，还是个六楼，也足以让教研室那些没轮到房子的同事们眼红上好一阵。拿到钥匙后，她立马就去看了房。除了厨房、卫生间小点，其余的她都相当满意。尤其让她喜欢的是客厅带的那个小露台，前面完全没有遮挡，想像以后可以每天在那里看日出，她的心情快乐地几乎要飞起来。工作这几年，林小米的手里还是攒了点钱的。她狠了狠心花了相当一部分用在房子的装修上，家俱选了柔和温暖的原木色，米色的窗帘、同色系的床罩。当所有的一切完工之后，打开落地灯，那种感觉简直妙不可言。有一刻，她甚至觉得如果实在遇不到合适的那个人，一个人就这样生活也未尝不可。
自这以后，林小米再也不用每个周末都要硬着头皮回父母那里了。
生活简单了，时间过的似乎也就格外快。冬去春来，几年的时间里发生了许多事。比如，林小米从没想过有一天会答应嫁给王建文。
此刻，她拿起一个棕色的玻璃小瓶，拧开上面的胶头滴管，往手掌心捏出几滴后，仔细地在脸上抹了起来。
那是王建文从德国读完硕士回来时，在机场免税店特意买给她的。具体花了多少钱王建文没说，她也不问。可就凭这个化妆品的广告是在电视节目的黄金时段插播这点来看，价格一定不菲。都说男人的心在哪，钱就会花在哪。由此，林小米觉得王建文是在乎自己的。
她对着镜子里的自己细细端详，欣喜地发现才抹了不到半个月，以前眼角处隐约可见的几丝细纹，已经肉眼可见地淡下去了。
齐肩的黑发还没完全干透，松松地披散着，带些自来卷的刘海在鬓角处俏皮地打了一个弯。
林小米麦色的肌肤随了父亲，虽不白皙却很细腻。杏仁眼像母亲，可略微有些凹陷的眼窝、挺拔的鼻梁，似乎又跟他们谁都不像。这让她整张脸除了耐看还多出一点洋气。记得在她高二那年放暑假去姐姐家玩时，被她们院里的同事看见跟她姐说，你妹一点也不像咱们这的女孩。
不像这里的女孩那意思等同于说她是从外面来的，而外面意味着不就是新潮和时尚吗？姐姐林小华这么跟她说的时候，林小米的心里就是这么想的。她有点不好意思，可心里却是欢喜的。其实那会的她最远连省城都还没有去过。
小县城的人们普遍向往外面，外面的人过的日子总归与他们自己有所不同。比如一对谈恋爱的男女可以公然在大街上亲嘴，可要在小县城非得让唾沫星子给淹死了；比如女人们也可以像男人那样去酒吧喝酒，还能去叫什么卡拉OK的去唱歌，这些都让他们羡慕不已，尤其是女人们。
房间里空调的温度刚刚好，林小米上床躺下后，习惯性拿起手机。一部最新款的摩托罗拉，那是寒假放假前，她被省教育局评为优秀班主任时颁发的奖品。在这之前，她还从未用过手机。此时，她看到手机里有王建文发来的两条短信。
“深市的夜景很美，想你。”林小米的心不由一颤，她知道王建文是爱自己的，要不这么些年过去了，干嘛非要熬到现在找自己这样一个三十大几的中学老师？即便是自己长得还算有几分姿色，可三十二岁的美女又能美到哪里去呢？然而，甜蜜仅仅是一瞬，她的脑海里随即跳出一个人的脸。
林小米对这张脸实在是太熟悉了，单眼皮覆着的是一双漆黑的眸子，小巧的鼻子下面是同样小而精致的嘴巴。嘴角挂着的一抹浅笑，跟她的眉眼一样淡的几乎不能引起任何人的注意。而正是这张脸、以及这张脸背后的那个人，让林小米在王建文的感情面前望而却步。
她忽然决定，尽快抽时间去看看欧落英。
手机的另外一条短信是：“后天开完会，我就回去跟你拍婚纱照，乖乖等我。”后面跟了一个亲吻的表情。
其实王建文只比林小米大两岁，也许正因为他是素梅的哥哥，这让林小米在很长一段时间都把王建文对她的爱，误以为是一种相对别人来说更为亲近的兄妹之情。这一刻亦是如此，那种感觉再一次强于男女之情。想象着话不多的王建文说这话时的样子，她无声地笑了。可不管怎么说，一个没结过婚的女人，无论年纪大小都会对结婚这件事充满神往。林小米自然也不例外，尽管父母因为她迟迟不结婚，几乎已经认定她这辈子是找不到什么好人了。王建文的出现，似乎一下子就把这种尴尬的局面扭转了。
而像她这个年龄的女孩在情感上或多或少都有了一点经历，一旦真正决定步入婚姻，除了憧憬之外，另外一件必须要做的事那就是在心理上跟过去有个彻底的了断。林小米在感情上算不上一个开化的人，于她而言就更是如此了。
人们大多会在夜里想起很多平常不容易想起的事，林小米就在这个夜晚想起了从前，想起了那些也许这辈子都无法忘记的事。
