如果喜欢我们，欢迎微信搜索公众号“余纪”关注我们！~
1我在翻看我女朋友曾经的日记：
2018年1月13日 星期六
睡前阅读的时候，我看到了结绳记事、甲骨文和楔形文字的相关研究。不知为何，我在那一瞬间变得极其兴奋，手指像上了发条一样不住地颤抖起来。古人的创造力在这一刻让我心中涌起众多感慨。我慌乱地拿起笔，在书页空白处写下一句话：“千百年来，人类都在与遗忘顽强对抗。”
真的太伟大了。如今这些文明，就是对抗成功的结果。
这不禁让我想到了自己。今天早上，朋友在群里兴奋地谈论着这周末的出行计划，但是我根本不知道发生了什么。我茫然的回应让她们怀疑我是否真的知情，她们说明明前一天晚上四个人还在热切讨论，开心到睡不着。
“这个地方不是你提议要去的吗？”“哦……是吗”我只好发了个抱歉的表情，“对不起，我可能忘记了。”
第一次意识到她健忘是几个月前。那天从早上开始，她就在和我吵架，因为我的某位女性朋友晚上找我聊天的事情。后来她在微信上把我屏蔽了，我气不过，觉得她简直不可理喻，就没管她，先忙其他事去了。我没有给她打电话，或者发QQ或短信，我本来想着冷静一下对彼此都好。晚上睡觉前，她跟我说晚安，我想她可能气消了吧，而且我也有不对。我想要跟她和好。思前想后，左右斟酌，我发了句：“我错了，我们别闹别扭了，今天的矛盾不要留到明天，好吗？”
她好一会儿没回应，我看着聊天窗口一直闪动着“正在输入”，却迟迟没有消息。终于，她回复：“我们吵架了吗？”
我沉默了，难道她还在生气？只好用小心翼翼的语气试探：“你还在生我的气？”
“对不起，我真的忘了发生了什么。你能告诉我吗？”
当时我什么都没想，看到这句话，我只是觉得不可置信，怒气一下子充满胸腔，并没有将这种奇怪的现象和某种机能退化联系起来：“你在开玩笑吗？你甚至连今天上午的事也不记得了吗？”
她没有回应。于是在这漫长的等待中，我突然想起了她这段时间的异样：总是不记得前一段时间发生了什么，有时甚至连前一天的事也没有印象。上次我开玩笑地提起我们在一起时的情形，我很清晰地记着，当时她的表情一僵，慢慢浮现出困惑的表情，然后低下头。她明明叮嘱过我，我们之间重要的日子，一定要记住。
“那我问你，你还记得我的喜好吗？我喜欢吃什么？还有我们一起去哪里玩过？”
在黑暗中，我盯着手机屏幕上的这句话看了好久，直到眼睛酸涩不得不闭眼休息一会儿。我把手机扔到一边，凝视着窗户外的微弱灯光投在天花板上的倒影，脑中一片空白，对于这些问题，她到底是真的想不起来了还是在赌气？
她很久没回。最后，很无力的语气，我只想确定：“你真的喜欢我吗？”
“嗯。”很简单也很肯定的回答。我松了一口气，但随即我意识到她的记忆可能真的丢失了一部分，而这部分缺失导致她现在根本无法理解我所说的话。她就是隐约感觉到我们可能吵架了，但是就算拼命去回想，也没有任何关于这件事的头绪。我说：“你去看聊天纪录吧。”
五分钟后，她说：“我看了，我都想起来了。对不起，一开始我真的不记得了，可能是我白天累到了……不过吵架这种回忆，如果我忘记了，对你我不是更好吗？”
我没有立刻回复她。关于记忆，我有清晰的认知。有些记忆是必须的，是尽管经历的时候很悲伤很愤怒，但日后想起却会显得弥足珍贵的东西。那一整夜我都没睡，我看着窗户外的微弱灯光投在天花板上的倒影，起初是淡淡的金黄色，之后颜色越来越淡，清晨时，影子已经完全没有了。就像她的转瞬即逝的记忆。
“不管是好的还是不好的，我都希望能被记住。那才是属于我们的完整的记忆。”清晨，我给她发了这句话。
如果她什么都忘记了，我该怎么办呢？
1月20日 星期六
虽然男友那样跟我说，但是我确实到最后也没有想明白为什么人一定需要记住什么。美好的东西在享受它的时候就能充分感受到快乐，回忆时即使能产生愉悦，那都是过去的事情了。何况还有一些悲伤的东西，更没有记住的必要。但是智慧的古人尚且都在与遗忘作斗争，我也得做出点努力吧。今天男朋友突然说想和我一起记日记，就给了我一本。我也觉得自己应该做点什么了。
在日记里，她写到她见了一些好久未见的老友，看了几本高深莫测的书……不论是看似无聊的压马路还是喋喋不休的讨论，甚至只是平凡的一觉睡到自然醒的日常，她都一一纪录下来。她还买了一本季羡林先生的《清华园日记》，作为自己效仿名家的鼓励。甚至有一天我顺口告诉她的周国平说的一段话“你心中也许有一些不愿或者不能对别人说的感受，就用笔对自己说。这样做的时候，你是在写日记，同时也就是在过内心生活了……人必须学会倾听自己的心声，自己与自己交流。”她也工工整整地抄在日记本上了。她看起来很努力的样子。
我以为一切都会慢慢变好的。
但是时间一长，她没把这个习惯坚持下来。甚至到最后，她完全忘了自己要记日记的初衷了。
所以，现在我来继续记日记。
我今天带她去海边了，她以前说想和我一起去，可能她已经不记得了。
我看着她笑着闹着摔在细沙里的模样，一如既往的纯真无暇。她记忆中的悲伤与快乐都模糊不清，但是我多么希望她能记住现在这一时刻。只有我们俩的时刻。
会不会哪一天醒来，她会连我都忘记了呢？
即便如此，在那一天到来之前，我也要在她的记忆里留下一点点痕迹。
INatsuki
图片来源于句读app
