老刘今年55岁，一个月前，突发脑梗死，右侧肢体活动不利。在脑病科住院三个礼拜后，出院回家，那时已经能够独立步行了，遗留的主要问题是右侧胳膊和手的功能差。
在家休息了两天，周一的时候，老伴带着老刘来康复科继续做康复治疗。
康复治疗师李大夫，在老刘住院的时候就发现他和老伴是“相爱相杀”型的，两人在言语上是互不相让、步步紧逼。最开始给老刘做治疗时，李大夫曾一度害怕两人的“恶语相向”会导致“大打出手”，可是慢慢发现，其实他们感情很好，只是表达方式不同罢了。
经过一段时间的康复治疗，老刘的上肢功能有明显好转，已经能够拿起杯子放到嘴巴里喝水了，但更精细、更复杂的东西还需继续努力。
老刘总说，他不放心家里的鱼塘和一百多头羊。而老伴每次都会说，你去跟鱼和羊过日子去吧。老刘不打磕绊的回道，“我天天去看鱼和羊，我能不惦记吗？”老伴说，“那你别回家了，跟它们睡吧。”“嘿，你这人，怎么这么逗，我是能住在鱼池里，还是羊圈里呀？”两人嘴仗开始，互不相让，旁边的李大夫，一脸无奈的笑笑，觉得热闹又温馨。
转眼新的周一，本该早晨8点钟来做治疗的老刘，竟然没有如约前来。
又过了两周，老刘在儿子的陪伴下，走进了治疗室。这时，大家才知道，原来老刘的老伴在前两周半夜睡眠中，突发心梗，老刘早晨醒来，才发现她已经停止了呼吸。
老刘无法接受这个事实，老伴的身体一直比自己好，虽然前几年查出有冠心病，可是很轻，每年也按时体检，没想到，竟会这样突然地走了。
老刘还记得前一天晚上睡觉之前，老伴问他明天早晨想吃什么？
而老刘的回答是，随便。
一夜之间，老刘的天，变了。
心灰意冷的老刘，在家一蹶不振。儿子几番劝说，不得已拿出“母亲”来让父亲重新振作。“爸，我妈临终之前，最希望的事情，就是您能好好锻炼，把手练好，她那么喜欢旅游的一个人，为了陪您做康复，都放弃了之前跟小姨约好的丽江之行。您想想，我妈如果看到您现在这样，能安心吗？”
老刘沉默半响，抬起头，眼睛里的灰暗让儿子心疼，“对，你妈最大的希望就是我恢复好，那，我们去医院，快走。”说着，就要向外走去。
“爸，现在是晚上，要去也得明天一早呀。您现在该睡觉了。”儿子连忙上前拉住了父亲的胳膊。
“对对，我该睡觉了，明天去，一定去啊。”老刘像是迷路的孩子，在原地转了一圈，才向客房的方向走去。自从老伴去世后，老刘就再也没进过他俩之前的卧室。
儿子看着父亲蹒跚的脚步，竟有些湿了眼眶，被母亲照顾了一辈子的父亲，如今能够撑得住吗？
再次回到康复科，老刘的刻苦比之前更甚，只是少了拌嘴的声音，竟让李大夫有些不习惯。经过两个月的锻炼，老刘的身体功能基本恢复正常，与原来相差不大。他最后一次离开的时候，对李大夫说，“谢谢您。”
李大夫问老刘的打算，老刘说，“以前，我的世界只有那片鱼塘和那群羊，与它们为伍，我觉得踏实、充实。如今，老太婆走了，以前的我也跟着她一起走了。现在，我想到处去看看，她没来得及去的地方、看到的事，我替她做。等我去找她了，见到她，再讲给她听。无论她再怎么跟我吵，我都不回嘴了。”说完，转身离去。
老刘的余生将为老伴而活，为她去看这个世界。
这一生，这么短暂，你早早离去，留我独自在世；这一生，又这样漫长，在没有你的日子里，每一分每一秒，对我来说，都是不够完整的。
