我对自己说：每个人都借助自己的悲哀，就像借助一顶降落伞。他慢慢地降落，慢慢地飘浮，直到他触及坚实的地面。
——耶胡达·阿米亥 《开·闭·开》
处暑，是一个令人印象不太深的节气。名字既不像谷雨、白露那样灵动，又不如立夏、立秋那么鲜明。往往，一不留神就过了。
但
暑云散去，凉风起，天地肃穆，五谷丰登，又是这个节气带回人间的礼物。
一生之中，我们会收到很多礼物。生机勃勃、枝繁叶茂是礼物，万象凋零、景色肃杀也是礼物。譬如处暑三候，一候老鹰大量捕猎鸟类（鹰乃祭鸟），二候万物开始凋零（天地始肃），三候黍、稷、稻、粱等各类农作物变得成熟（禾乃登），而后者我们把它视为更好的礼物，因为
仅仅拥有纯真、浪漫、温柔，是不够的。
所以，与别的节气比起来，处暑在我心里更“实”一点。这个“实”里，有直面“现实”，有勤恳“务实”，有收获“果实”，也有“真实”。它沉甸甸的，富有重量。
如一颗飞翔的种子，终于回落到了地上，令悲喜有了根。
刘禹锡诗云：“
自古逢秋悲寂寥
，我言秋日胜春朝。”他说，秋天有什么好？除了“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”之外，处暑的二候“天地始肃”里的“肃”，也是极好的。
“肃”字，虽有萎缩之意，但也要求我们“恭敬”“认真”“严肃”。
因为一切珍贵的东西，最终值得某种意义上的郑重其事。郑重其事，才能掷地有声。生活，也是有它的风骨的。
最后，送大家一小段文字，来自里尔克的《给一个青年诗人的十封信》：
亲爱的卡卜斯先生，关于我的生活，我有很多的愿望。你还记得吗，这个生活是怎样从童年里出来，向着“伟大”渴望？我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以
艰难的生活永无止境，但因此生长也永无止境。
