文|苏歆澄
图片来自于网络
“三、二、一,开始。”
“啊?已经开始了?你看下镜头取在我的哪里?这里吗?”
“恩,你很美啦,快开始。”
“嗨,你好吗?现在是2015年9月1号,十年后,你已经32岁了。你已经结婚了吧?是不是已经是两个孩子的妈妈了?你已经出书了对不对?有很多粉丝是吗?你还是像我现在这样总是失眠吗?恩……”
“说说你的择偶标准,以后看看你找的老公符不符合标准。”
“恩……比我高至少5公分吧,一定要理工生。”
“切……歧视文科生可不好。”
“就是喜欢理工生。最好温柔细心有责任感。差不多了吧,还是要看感觉呢……还有,还有我想问,十年后的我们,还像现在一样好吗?”
……
1、
十年。一段漫长又短暂的时间。我们可以做很多事,况且20岁到30岁的这十年,大约是变化最大的阶段吧。我想起了昨晚看录像时的这些话,记住了一部分,后面的全忘了。当时录了近8分钟,啰啰嗦嗦的说了很多,后期被茗子活生生剪去一半,可我还是只记住了前一分钟的内容。
最近的这些日子,我成为了真正的“作家”,坐在家里,有时写稿,有时望着窗台上的几盆文竹发呆,家里只有一扇窗,坐在沙发上向窗外望去总能看到对面阳台上挂着第二中学的校服。这么多年了,校服的样式还是没变,蓝白相间,小臂的位置有红色条纹式样。
已经持续两周什么都写不出了。编辑催稿很多次,最后我索性关掉了QQ。然后把自己蒙在房间里。其实这样的情况出现过很多次,最后我也只是乱七八糟的写编辑要求的故事,没什么营养,可是编辑说,这样的文对得上读者的胃口。
茗子研究生毕业之后留校当了老师,这是她当时最不想从事的职业,可却是我梦寐的工作,所以,有时候我会跟她开玩笑说,你替姐姐实现了愿望啊。
上个月茗子去日本进修,前些天发视频说,那边下雪了,可是他们真的从来不穿秋裤,最多套一条薄薄的裤子,或者干脆光腿穿裙子,上衣是厚重的羽绒外套。同寝室的人见茗子穿秋裤甚至是毛裤,觉得不可思议。
茗子说,姐姐,回国的时候我会给你带“柯南典藏版影册”。我说,好。柯南已经完结了,凶手我们一早就猜到了。喜欢了这么多年的动漫,说到底也是因为有了感情,所以大结局的时候,我觉得我的整个童年加青春都结束了。
以前,我从没有现在这样的感觉。都是对未来的期许及幻想,可是时间真的走到了这儿,一切又和当初想象的有所差别。这些变化是好是坏,没办法辨别,面对离别也不会悲伤,经历挫折也没有想象中那样的费力,总之一切都过来了,不好也不坏。
现在是时候可以回答十年前的问题了吧。可是我看了一遍录像,什么都不愿说。于是套上大毛衣下楼取牛奶。电视没有声音,只是闪着图像,整个家里安静极了。
2、
大学毕业那年,我和茗子还有她的两个高中同学绍华、昊翔整天厮混在一起,建立了深厚的革命友谊。那年我没有找工作,忙着出国留学的事儿,被雅思考试虐得体无完肤,最后于翌年7月赴日不落留学。走之前我们去了拉萨。现在我已经想不起在拉萨看过的风景了,让我印象最深刻的大约是离开拉萨的前一天,傍晚,我们站在客栈的天台上,落日在我们的右边,我刚洗过的头发在阳光下散发着洗发水的味道,我们聊了很多。
绍华说,现在的日子好像每天都过得浑浑噩噩,不喜欢的学校,不喜欢的专业,上课不愿意听讲,就睡去一整个上午,一整个下午,或者一整天。曾经看到身边有人挣扎过,一年的时间里疯狂的做自己喜欢的事,学英语,研究自己喜欢的东西,可是后来还是被现实磨掉了勇气。
我问他,那如果当时不是你爸逼你做现在的事,你会选什么呢?
我想学计算机。
恩。绍华清楚的知道自己想要什么。他说,以后怎么样呢?不想知道,能做的只有现在啊。以后的事以后再说吧。
后来茗子为了鼓励他说了段鸡汤,人的一生有四个过程,难受,忍受,接受,享受,我们也许不能够感知自己的成长,可是当我们开始回忆过去,享受现在时,早已是垂暮之年。而那些曾经抱怨的岁月,是回不去的韶华。
我们被茗子说得伤感。那时太阳已经落下去,天很蓝,没有云层,所以有些冷,我的头发还未干,被凉风吹着有点头痛。我望着太阳落下的地方,几分钟后,红晕消散。
我们活着多不容易啊,打败了千千万万颗精子,想想自己还是挺厉害的。茗子最后说了这句话,我们没忍住笑出了声。
那么,壮士,为了这死去的千千万万颗精子,干了这杯鸡汤,今后好好做人吧。我接着话说。大家哈哈的笑。
3、
我给杂志社写稿的这几年,陆陆续续地会收到编辑寄来的稿费和样刊,可是我还是始终没能拥有自己的一个单行本。我从英国回来之后进到一家文化公司,做文案的那几年,忙到连一本完整的书都没看过,至于写作更是没时间了,然后我突然发现这样的日子看不到头,让人很绝望。于是,我辞去了工作,成了真正的自由撰稿人。
有的时候我在想,究竟该如何处理工作和爱好的关系,想了这么多年,我还是没有想通,于是就在这期间我把爱好砸进了工作里,然后爱好越来越不像样。很多事情都变了,变成了我曾经最不想成为的样子。最后我还是相信了,仅凭爱好怎么都无法养活自己。
很多东西,不曾经历,是怎么都不会相信的。就像我上小学的时候,如何也不相信男生在理科方面是要比女生强一些的。也不会相信,有些人真的会离开,有些感情没有自己想象的那么长久……
我花光了这个月最后的一点稿费。然后坐在房间里发呆,周遭没有一点声音。十年了,我生活的不过如此,我没有成为理想中的大学老师,没有结婚,连男朋友的没有,我没有出书,晚上仍是失眠,失眠的时候我会想起以前,会想一些我想做但没做的事。我谈过一个男朋友,可他没有到达我说的标准,一条都没有。而我最想要知道的,那个时候玩得热火朝天的我们,现在还在一起吗?
我们不在一个地方,很久没有聚在一起了,有时候我甚至感觉他们一点点的从我身边消失。绍华没有成为程序猿,曾经还写写诗,现在也没有情志在做这件事了,昊翔也不知道做了什么工作,本来以前就很少在群里说话,现在彻底没有了。梦想于我们来说只是年少时的幻想了,它们真的只是停留在了梦的范围内。
我们,在四面八方。不再每天发微信群聊,也很少说说笑笑一整夜了。时间还会改变什么呢?这些都不够吗?
我们对未来又有多少期待呢?
很多很多吧。是用尽所有想象力营造出来的一个世界吧。好像能看到以后的自己的每一个动作。起居、生活,就连喝水时发出的咕咕声都那么清晰。可是十年之后,它们真的还能够令我们期待吗?
4、
我从梦里醒来,很失落。一切那么的真实,好像刚刚发生的事情。我起身拉开窗帘的时候,太阳已经升得很高了。从被窝里摸出手机,10:52。然后特意看了一眼日期,2015年9月6日。没错,我想我确是做了一个很长的梦。
中午的时候茗子发来了剪好的视频,我迫不及待的打开。
“三、二、一,开始。”
“嗨,你好吗?现在是2015年9月1号,十年后,你已经32岁了。你已经结婚了吧?是不是已经是两个孩子的妈妈了?你已经出书了对不对?有很多粉丝是吗?你还是像我现在这样总是失眠吗?恩……”
……
视频中陆续出现他们。
“我希望十年之后我不再像现在这样总是胡思乱想,可以每天都很开心,父母身体健康,能和你们一直逗比下去……”绍华靠着墙,表情有些不自然,但他说话的时候很认真。
茗子一向幽默,原以为她的视频会走搞笑路线,但她在视频的最后哽咽了,她说起了我们“可能以后我们在不同的地方,很多事情都变得不一样了,我们不能再像现在这样随心,这样好的青春,只有一次。”茗子哭了,但最后她一定要留一个笑容才行。于是最后的那个笑,红着眼,却很坚定。
我看着视频哭了又笑了。多么庆幸那只是一场梦,和我们想象中的不一样,却也可能真的会发生。可是,谁又能知道以后的事呢?有些事,现在不做就再也没有机会了。多么庆幸,现在我还能珍惜这样的他们,珍惜这岁月,还可以实现梦想,去想去的地方,还来得及跟喜欢的人表达心意,做想做的事。
我起身,推开窗户,听到对面楼上有人弹钢琴,是《水边的阿缇娜》。院子里很安静,有喷泉流水的声音,阳光正好,又是新的一天。