她总坐在门口。
没有人陪，连鸟也不驻足，她静静地坐着，任风吹乱她的银丝柔发，她从晨光初露坐到月上树梢，总在没有星的夜里望向那一望无际的幽蓝。
她身后的红柴门掉了漆，深冬时贴的春联在七月的小暑蒙了尘又脱了皮，她头上照例又染上了几寸岁月的雪白。
她起身，走向对门。邻居家住着她年轻时的朋友，朋友不在，只有不通闽南语的小孙女在囫囵地喝粥。
她老了，脚步已踏不出声来。她蹒跚地走来，又蹒跚地离开，悄无声息，只留下孙女为她开的风扇还咯吱咯吱地转着。
她坐回了门口的木板凳。板凳是五十年前她和她的朋友在集市上买的，五十年的光阴如同白驹过隙，如今石墙斑驳了，木头腐朽了，当年的朋友也深深地葬于这片故土里，唯有她淳朴的笑容还封存在记忆深处。钉子钉了又钉，布条缠了又缠，这把旧凳子也快熬不住了。
蝉在树上嘶吼着，凄厉的长鸣透过纱窗大片大片地渗透出来。滚滚热浪烤焦了院里青翠的葫芦藤，和藤上飞舞的七星瓢。
前几天又有位老人经不起时间的折磨，连最后一缕阳光也不肯见，在夜里悄悄地走了。这天下午，送殡的队伍就出行了，炽热麻痹了人们的神经，无人说话，人们迈着沉重的脚步，脸上无不愁云惨淡，像一具具行尸走肉在嘈杂的锣鼓中无声哭泣。热风吹起她们的白色的衣角。
她静静地看着白影晃过，她干瘪的嘴唇颤抖着说：“十七。”
吃完饭的孙女从对门走出来，白色的校服洋溢着青春的鲜活气息。
“什么'十七'？”孙女问。
“第十七位我死去的朋友。”
她望着被云染白的天空，没流泪，也没说话，连脸上的皱纹也不曾动过一下。这么多年，亲眼看着同龄的朋友和亲人纷纷驾鹤西去，是麻木了。
孙女尝试着转移话题，她不愿她再想这件事。便抬头笑道：“你看，树上结芒果了！”
“嗯。”他答。
孙女说：“你知道已经结了几颗了吗？”
“十一颗。”
孙女的心沉落了下去，笑容也冻结了。
因为她数过芒果，她了解一个人数芒果时，有多么孤独。
她老了，她无法再做土地的主人，像年轻时那样耕田织布。她甚至无法再去做一个母亲和朋友，她的儿女漂泊异乡，她的朋友老老垂矣，只剩她独坐在暮色中。
她像一朵玫瑰，褪去了张扬的红，带着无言的枯黄独自立在遍地哀伤中兀自成霜。
其实，她深爱的故乡还是那座古朴的小村庄，但那些已在天上的人儿们让她对这片热土少了几分亲切。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
散学的儿童赤足踏过一地树影，踏碎了那段孤独的岁月。蝉鸣息了，热风止了，烈阳蔽了，这个燥热的夏突然凉了，入髓入心的寒凉。
