我的写作之路：孤儿九条命，也要飞得更高

原创心血，转载请联系：18986792323

我有一个笔名，九条命，有点儿奇怪，有点儿另类吧！很多读者朋友就问我了，说某某某，你属猫吗？我笑而不答，或者开开玩笑回敬一句：“如果你属猫，我就属猫！”偏偏有人好奇心膨胀，打破砂锅问到底，我笑笑，端端肩膀，撇撇嘴：“说来话长，一言难尽罗！”

是的，这一说，就得撬开二十多年尘封的岁月，一探究竟。

二十多年前，我出生在湖北秭归茅坪一个叫望江观的小山村，那里偏僻，交通不畅，信息闭塞，似乎连一条公路都没有。我的记忆深处，多是怪兽一样连绵起伏的群山，或许命中注定，我是王子青蛙，一半青蛙，一半王子，出生在城里，却生长在乡下，是半个城里人。当年母亲生我的时候是难产，非得到城里大医院去不可，就那样，我出生在当时位于长江边的茅坪医院里。

和绝大多数农村小子一样，我慢慢成长，先是吃了两三年母乳，然后是稀饭糊糊，然后就是玉米、红苕、土豆什么的。那时候，父母都要面朝黄土背朝天地“修地球”，没时间照管我，我就和泥土为伴儿，在泥土里打滚儿，撒尿和稀泥，或者捏泥巴人儿。

日子不好不坏地过着，倒也平安快乐，然而，在我三四岁那年，发生了一件事，差点丧命于山崖。

那是一个闷热的夏天，暴风雨就要来了。当时，母亲背着背子一边打猪草，一边往家里赶，背子里装着我，头顶乌云压得人喘不过气来，眼看就要下暴雨了，母亲心里燃起了一排排火把，火烧火燎。在回家的半路，一脚踩空，从一面大刀立一样的陡坡上滚了下去，就像一个大石头一个小石头，从山顶滚落下来一样，一瞬间，大脑一片空白……

也不知过了多久，我们娘儿俩落了地，感觉是被一棵树或者一蔸草截住了，救了两条命。苏醒过来以后，感觉母亲抱着我，护着我，自己摔得鼻青脸肿，多处淤血，而我，只是把嘴唇摔破了，翻了皮，以至于成年以后，嘴唇变得异常厚实，红润，有人疑心我涂了口红，要么干脆有人开玩笑说我嘴唇真性感，听了人心里五味杂陈。

那算得是不幸中的万幸，我捡回了一条命，确切地说那是我捡回的第四条命。第一条命是在我出生的前一天捡回来的，那会儿交通不便，从老家望江观村到茅坪医院，有几十里山路要走，没有车，所有的道路都要靠脚板儿一点一点丈量。那会儿，母亲坐在一个竹制躺椅上，椅子里垫了好几层棉絮，椅子上绑着两根木头杠子，由七八个壮汉抬着，晃晃悠悠地走着，椅子发出咯吱咯吱的声音。上山下山，一路颠簸，一连三次，母亲都口吐白沫，从躺椅上翻滚下来，重重地跌落在地，一连三次，又是勤劳善良的故乡人七手八脚，把妈妈抬到躺椅上去。一路之上，人们的心一次一次又一次地揪紧了：“大难不死，必有后福！这孩子，命中注定，多灾多难，却也多福多寿！”后来，在我呱呱坠地的那一刻，所有人长出一口气，一些人像听传奇一样听完了这个故事，唏嘘不已：“这孩子，必定是观音娘娘保佑，尚未出生，就捡回了三条命！”

时间一转眼，过去了四年，尽管吃不好，穿不好，但我还是长得像一头公牛犊子那样壮实，浑身黑黝黝的，人们亲切地叫我黑泥鳅。小时候，我还算讨人喜欢，这个抱抱，那个抱抱，小嘴巴也甜，叫这个爸爸，叫那个爸爸，吃了不少糖果，也挨了不少打。那是个物质匮乏的年代，能吃一颗糖果，那可不是个容易事儿，以至于二十多年以后，我出版了一套童话故事集《看——那个树洞》，其中有个故事就叫《糖果树》，实在源于儿时漩涡和天坑一样的渴望。

童年的乐事很多，但印象极为深刻的只有一件。那会儿，每天清晨，妈妈都要踩着露水，去溪沟边洗衣裳。溪沟离家不远，也就三百多米，而且是下坡路，站在道场边一块大石头上，把脖子伸成长颈鹿，就能望到洗衣裳的妈妈了。很多时候，是妈妈在下边的溪沟边洗衣捣衣，我站在那块大石头上，踮起脚尖望她，看她……妈妈是每个男人生命里的第一个女子，印象最深的女子，我也不例外。她真美，我想。她梳一条黑油油的麻花辫子，真漂亮，我想。每个儿子都是母亲前世的情人，我又怎么会例外呢！妈妈知道我在看她，望她，那是一种心灵感应，但她洗得专注，田里还有一大堆农活儿呢，为了和时间赛跑，她没工夫搭理我，为了引起她的注意，我就喊她，一遍遍叫她，有时候她答应，“哎”一声，嘱咐我自己玩儿，当心脚下，有时候她不答应。一开始，我喊她妈妈，后来不知什么时候，我叫她姐姐了，她的名字里头有个“桂”字，我就叫她“桂姐姐”了。很多年以后，说起往事，她笑得花枝乱颤：“没大没小，这熊孩子——乱套了！”她笑，我也咯咯咯直笑。

这样的乐事持续了一年半载，不曾想，道场边的那块大石头会错位，风化，危险潜伏起来了。有一天，那块大石头处于垮塌的临界点，一根稻草压死了一头骆驼，我像往常一样，一脚踩上去，大石头瞬间垮塌，滚落，我也像个瓜熟蒂落的老南瓜，随之滚下山坡……妈妈听见响动，扔烫手的石头一样扔了衣服，三步并作两步，急火火地从坡下跑上来，在半山腰接住了我。当我安全着陆在她怀里的时候，满脸是泪，她也满头满脸是水，嘴唇发紫，脸色发白。还好，那次只是手脚皮肉伤，无大碍，不过额头起了个包，回家以后，母亲翻箱倒柜找酒，拿酒给我清洗伤口，疼得我龇牙咧嘴，但我不吭一声。

说来，那是我捡回的第五条命了吧。

也无风雨也无晴，这就到了一九八九年。那是一个异常寒冷的腊月，大雪纷飞，滴水成冰。也就在这一年的一天下午，饭还是热的，爸爸却冰冷僵硬了。他因为工伤，去世了。那个可怜人儿，辛苦劳作三十四年，不曾想一场飞来横祸夺去了他年纪轻轻的生命，到头来，连一副像样的棺材都没有，最终，村里几个身强力壮的男人蚂蚁开会头碰头，手忙脚乱，为他钉了一个木头盒子，收殓遗体，种进土里，算是给他一个最终的归宿。

说来，泪流，那年月还不像现在这样时兴打工，甚至还没有“打工”这个词儿，那会儿农闲季节，出去帮人做事，叫搞副业，那会儿搞一天副业，两块五毛钱，还算得高工钱。据说当时，他在距离茅坪医院不远的一个地方干活儿，帮人建学校，和人抬一棵砍去树根枝桠的大树，就快到地方了，脚下一滑，一不小心，被树兜子反弹了脑袋，天边火烧云烧得正旺，爸爸倒在血泊之中，脑浆迸裂，花红脑子涂了一地，献血染红沟里水，直晃人的眼。

父亲就那样，被人播种千年睡莲的种子一样种进了土里，种在了冬季。

我想，他是我的第六条命吧，极为重要的一条命，怎么能把我的命给埋了种了呢？种在土里，他不冷吗？他不口渴吗？他不饿吗？他不想回家吗？所以，当父亲的盒子被人埋了一半以后，发生了一个小插曲，五岁多的我像一头发疯的公牛哭着，喊着，拨开人海，冲进人群，一头扑倒在那半个木盒子面前，说什么也要把爸爸刨出来挖出来，一双小手扒着冰凉刺骨的冻土，可是很不辛，很快，一双温暖而有力的大手袋鼠抱儿一样把我抱走了。我在那人怀里嚎啕大哭，双手乱抓，双脚乱蹬乱弹，甚至像小疯狗一样咬人。他们说他睡着了。他们说他去天堂了。他们说他飞走了。他们说他变成流星、萤火虫或者蝴蝶了，一开始，我说什么也不信，但是最后，我不得不信，因为没人可以给我一个满意的解释……

那是我第一次见证死亡，哭得声嘶力竭，哭着哭着就睡了，眼里天地混沌一片，最后只剩下漫天飞雪，狂风怒吼……

二十多年过去了，那场铺天盖地的大雪，还在我的记忆深处纷纷扬扬地下，父亲那不成样子的葬礼，还在一个不断飞出蝙蝠的黑洞里一次次上演。

从那以后，我开始思考人生，倍感忧伤和孤独。

从此以后，我常常坐在家门口的门槛上，眼望院子里四角的天空发呆。我知道，那是成长的滋味。我的眼前，除了大山还是大山，有的是羊头狗头，有的是虎嘴狼嘴。山那边还是山吗？山那边还有山吗？山那边还有溪流吗？山那边还有另外一个世界吗？山那边到底还有什么？爸爸在那边吗？他在干嘛呢？他为什么不回家来？看见一只蝴蝶飞，我想飞；看见一只蜜蜂飞，我想飞；看见一只萤火虫飞，我想飞；看见一群流星飞，我想飞；看见一群麻雀飞，我也想飞……

是的，我想飞。是的，我要飞。飞过眼前的大山小山，去看看山那边的世界，可是很快，我就绝望了——翅膀，翅膀在哪儿呢？没翅膀，我怎么飞呢？这种绝望的泥潭沼泽地困住我，叫我透不过气，像是有一双隐形的大手，一下子又把我拽回几年前的那一天，鹅毛大雪纷纷扬扬，父亲的葬礼拉开帷幕的一条缝，我要把埋在土里的爸爸挖出来，然后有一双大手从天而降，不由分说抱走了我，任凭我杀猪一般哭号也无济于事，绝望，深不见底的绝望，对，就是那种感觉。

自打父亲离开我以后，我就像是另外一个星球的怪客，一下子成了另外一个人，从前那个闹腾的野孩子躲进老鼠洞里去了，取而代之的，则是一个有些孤僻有点沉默的孩子，有时候几天都不说一句话。偶尔，爷爷或者外公讲个故事，比如《野人姥姥》，《知恩图报的老虎》，《七仙女下凡》，乃至《白蛇传》什么的，等等，我会露出些微的笑容。然而大多数时间，我是那坐在门槛上的小狗，或者趴在大树底下的小猫，眼望屋顶四角的天空发呆。

后来，我的生活里出现了一个陌生的男人，那就是我的继父了。继父对我们也还不错，但我却很难和他亲近。对了，我以前叫周望平，或者周金平，据说是大家望天星一样望来的，后来改名叫韩裕平，也就是我沿用至今的名字。我想，他是我的第七条命吧，，但我还是和从前一样沉默，要么坐在门槛上，望巴掌大的天空发呆，要么，坐在高高的草垛上，望山那边的世界，一次次追问自己：“山那边住着神仙吗？神仙姐姐，还是神仙爷爷？”

这一时期，我不再关注蝴蝶蜜蜂麻雀那些小不点儿，转而凝视白鹤、猫头鹰、啄木鸟和老鹰那些大鸟，甚至羡慕乌鸦，羡慕一切可以飞的大鸟。它们在天空飞翔的样子真是太美了，有时候看老鹰在天空盘旋，一看就是老半天，以至于那坏家伙一个俯冲，抓走了眼皮底下的老母鸡，或者我头顶的红帽子，猫头鹰笑得从屋顶上摔下来，我这才如梦初醒。

我想，我不但想飞，还要飞得高，像雄鹰一样翱翔。我想，我不但要飞，还要飞得更高。飞过眼前的屋顶，飞过崇山峻岭，飞到山那边去，找一个熊孩子一起玩儿，或者像一阵清风一样，悄悄落在一个白胡子神仙老头儿的背后，轻轻一扯他雪白的胡须，然后转身跑掉，像山风一样快，去前一个山头寻找种在树林子里的爸爸，捉萤火虫的爸爸，荡秋千的爸爸……

可是，一个残酷的现实摆在面前，翅膀尚且没有，飞，从何谈起呢？飞得更高，又从何说起呢？

谁说少年不识愁滋味，为赋新词强说愁？就在这时候，我开始上学了。学校破烂得很，四处张着嘴巴要吃人，又漏风，又漏雨，到了寒冷的冬天，衣衫单薄的我，冻得像寒号鸟一样直打哆嗦。那会儿，连个像样的书包都没有，多半日子，一个方便袋就是一个书包，也没吃过一顿像样的早饭，甚至在一个大雪纷飞的冬天，我和母亲赌气，硬是打着赤脚，翻山越岭去上学。无论条件多么艰苦，我都咬紧牙关，努力学习，成绩前三，常常得大红花，金晃晃的奖状贴满了一面墙，那是我唯一的骄傲和自豪。

上学以后，我想飞的欲望更加强烈，隐隐地，在梦里，我都感觉自己的双手已经开始长羽毛。很多个夏日夜晚，我都梦见一个阳光少年，在一片向日葵的花地里奔跑。

一个字一个字地学，一个字一个字地写，当我认得越来越多方块字的时候，感觉自己穿越了一个长长的山洞，眼前豁然开朗，一个新鲜神奇的世界，像一幅水墨画一样，异常饱满地展现在眼前。这时候，我的枕边总有几本小人书翻得稀烂，那是我从别人家的茅厕里淘金，淘来的宝贝，比如说《铁臂阿童木》啦，《断臂将军》啦，等等，我如痴如醉地读着，在星光下，在月光里，在煤油灯下，一遍又一遍地啃着，直到把那些故事滚瓜烂熟地背下来，或者装在肚子里，这才美美地睡去。

那就是我童年的阅读了。二十多年过去了，我依然记得某个故事的一个情节，一个镜头，一个机器人偷了一大堆鞋子，一双也穿不了，他就一屁股跌坐在地，嚎啕大哭，左边放一个洗脸盆接泪水，右边也放一个同样大的洗脸盆装泪水，叫人忍俊不禁。我小时候可以阅读的书籍实在是太少了，那会儿最喜欢也最羞于启齿的就是爱钻人家茅厕，淘来一切可以阅读的破纸片儿，不曾想，有那么一天，还淘到了半本线装书《三国演义》，着实兴奋了好多个晚上，一夜一夜睡不着。

在那一时期，除了阅读，我还要做很多的家务活儿，提水啦，打猪草啦，捡柴禾啦，所以免不了有时候从山上滚下来，摔得鼻青脸肿。还在我像猫，命长，命硬，一次次化险为夷。那一次次捡回来的一条条命，如今想起，仍然心有余悸。

小学阶段，我就爱好语文学习，爱上写日记和编故事。要说起真正的写作之路，还得从上中学开始说起。

那是一九九七，初一学年，香港回归祖国后不久，十月的一天，母亲不知何故，突然凭空消失，离家出走，或者被拐卖拐骗，从那以后，再也没回来过。从那以后，我的生活云山雾罩，中了诅咒一样，母亲就像是我的第七条命，或者第十七条命，不是吗？

冥冥之中，我又丢失了一条命。

那时候，我的语文老师叫杜开兵，个子不高，走路还有点儿“鸭子步”，倒是课上得生动有趣，字写得龙飞凤舞。说来，他是我的文学启蒙老师，初二学期，他推荐我们阅读路遥的《平凡的世界》，还利用阅读写作课，给我们朗诵路遥的《困难的日子里》。在那一刹那间，上帝“砰”地一声关上了一扇门，又为我打开了一扇窗。回首自己十几年的人生经历，从爸爸不成样子的葬礼开始，跟书中的主人公极为神似，于是，在后来无数个假日里，我开始写作自己的第一个长篇小说，自传体小说《春风中的颤抖》就这样诞生了。在初中学年结束的时候，我写完了满满当当三个备课本，十几万字。有报道为证，当年的《宜昌日报》以《命运无情笔下凝情》为大标题，做了新闻报道。

手捧新闻报道的那一刻，大白天里，我也感觉自己脚踩祥云，哦，不，是长出了小翅膀，飞过了故乡的一座座山。

我的写作之路，就这样开始了，人生有了分水岭，走了分岔路，在红尘陌世烟火人间，寻找并且创造一千零一种可能。

在上高中的时候，又发生了一件叫我刻骨铭心难以释怀的事情。邻居家的一个小女孩，正处于花季雨季的年龄，大约上初二，那年国庆假期，不知道发生了什么事情，她喝敌敌畏服毒自尽。我们常常在一起玩耍，一起写作业，我是过一把小小老师的瘾，我大不了她几岁，说不上青梅竹马，但她也算得是我的第八条命吧！她的过早凋零，深深刺痛了我。一次又一次，我仰望星空，苦苦追问：“那一天究竟发生了什么事情？她何以年纪轻轻，就走上绝路，自寻短见了？”然而，二十多年过去了，始终无人回答，成了无头悬案。从那以后，我疯狂地爱上了写作，借我笔墨倾诉我心，蘸着血泪书写我情。

在随后的岁月里，奶奶的去世，外公的去世，姨妈的去世，还有好几个女同学的过早凋零，无疑，他们的灵魂化作袅袅炊烟，飘在我梦里，成为我的第九条命，第十条命……

我想，我一次一次又一次地捡回一条条命，又一次次失去一条条命，唯有写作，让我创造生命，复活生命，求得自我解脱大自在，自我救赎清灵魂。

一天一天，我拥有了隐形的翅膀，看到了山那边的世界，知道山那边除了山，还有大海。我想，我已经变成了一只小麻雀，但距离蜕变成一只雄鹰，还有相当长的差距。正如我在高中时代发表的处女作《心中的太阳》，也正如成年以后出版的散文集《无声的尖叫》。卑微之中寻求诗意。我想，我的心中有一轮火红的太阳，日日暖暖地升起，我的梦里时常出现“无声的尖叫”，我才得以成长，成长为一个为梦想而战的天使，成为不折不扣的九条命吧！

韩裕平

2015年8月8日深夜

联系地址：湖北秭归九畹溪镇石柱村三组圣天茶厂

联系人：韩裕平

电话：18986792323,0717—2990772

微信：18986792323

个人简介：韩裕平，笔名九条命和裕平，秭归茅坪长岭村人，1985年腊月出生于一个普通农民家庭，自小爱好阅读，得父亲遗传，与文学结下不解之缘，4岁，父亲去世，13岁，母亲失踪，历经童年苦难岁月，越发爱好阅读写作。高中毕业以后，开始了边打工边创作的生活，诗歌散文小说都有涉猎。经人授权，改编老电影《桥》和《地道战》，成书红色经典小说《桥》、《地道战》，出版童话故事集《看——那个树洞》上下册，散文集《无声的尖叫》，秭归县作家协会会员，今为秭归圣天观旅游服务有限公司一员，生命不息，奋斗不止，阅读不息，创作不止。

���9�V?7�P?Sx��Z�U�B�dg��^y���l��=���^ٽ�w���%p�Ny'�=���9���7���3�ѻ�����S �EO�Aa�U��p��^��LҨ�⅘�ʨ�gO���f\j�rM�1��W��>8�j��Ԟ�/>�`�~��$7�ʭ0s��j