年关将近，越发思念家乡。过了三十岁，记忆变得奇怪:有时前几个月，上个星期甚至前两天见了啥做了啥都淡忘了，而十几年前二十几年前发生过的事却印象深刻，历历在目，例如儿时家乡后山上的桂花香就时常穿越时空飘荡而来……
我的家乡位于安徽中南部，长江沿岸，属于丘陵地区，所以有山有水。我们村庄背靠着一座小山，前面环绕着一条护村河。
一到春天，村后的小山上就有漫山遍野的野花:粉红的桃花，洁白的梨花，紫色的打碗碗话（当地叫法），还有很多叫不出名字的小花，五颜六色的，争先恐后得开得热热闹闹的，它们像给刚从冬日里醒过来的小山穿上了一件五彩缤纷的花衣裳，一下子欢快了我和小伙们的童年时光。我们经常去山上采摘的是含苞待放的野桂花，连枝小心翼翼得采回来，插在家里的空瓶子里，灌满清水养着，不出两三天花骨朵就陆续绽开了，全家溢满清香，能持续一个星期左右……每当想起这事，仿佛那股清香又一下子飘荡到身边，欢愉而今的心情和生活。
到了夏天，最有趣的当然是抓鱼了。我们家乡大人小孩都爱抓鱼，而且抓鱼的方式各不一样，有时只是赤手空拳来抓。雨水多的时候，和水稻田连着的小池塘很快就涨满了水，池塘里的鱼儿就往水稻田里游，很多人就立即兴奋得赤着脚去稻田里抓鱼。不管天还下不下雨，放眼望去，一大片水稻田里很多人，都笑嘻嘻得在走动，稻田里滑，小孩子们滑跌倒是常有的事，可这时跌倒了不哭也不闹，大人们也不心疼也不训，自己爬起来拍拍屁股后面的水又去追正在游的鱼儿。能捉到一条鱼，无论大小，都举起来大声欢呼着:“看，我又抓到一条！”然后把鱼放进小水桶里继续抓，不像干别的活，抓鱼一点也不感到累，到最后总是抓了不少了大人们催着才念念不舍得离开稻田的。
有时护村河里的水涨得实在太满了，要启动旁边的水电站泄洪的，往外河排水。这时排水口附近常有更多更大的鱼儿游动，好像是强大的水流代过来的。我爸就用鱼叉在排水口附近叉鱼，有一次他叉到了两条十七八斤重的大鱼，当时我还小都提不动，看着那两条那么大的大鱼惊讶得很，觉得爸爸实在是太厉害了！
我的两个哥哥也很会抓鱼。夏天越下雨他们越往池塘边跑，带上简易的小鱼网，不一会儿就能送回家大半竹篮的鱼虾，它们在篮子里还活蹦乱跳的。新鲜的大鲫鱼奶奶会给全家人做成鲫鱼汤下面条，鲫鱼汤熬得白白浓浓的，像牛奶一样，鱼肉特别鲜嫩。而那种小体型的鱼，其实也肉乎乎的，奶奶则会用盐腌一下，拌上面粉用油炸着吃，香脆得很，很多时候我们小孩子们在一旁边看边吃，刚出锅的热乎乎的炸鱼特别香脆。后来哥哥们还是不断得把抓到的鱼儿送回家，我们也会给邻居和亲戚送一点，而邻居家也能经常抓到鱼，所以再多了吃不完就要腌了做成鱼干等回头再吃，也曾多次送给外村的姑姑家不少鱼干。
有时如果天晴，哥哥们出去捕鱼，也会代上我。他两下河里撒网摘鱼，我负责在岸边捡鱼。我们出来抓鱼时间长了，渴了就捧一捧河水喝，那时候河水清澈，受污染少，还可以喝的，不会拉肚子，清凉可口。饿了就就地取材，把捕到的鱼简单收拾一下就串到树枝上烤着吃，虽然调料只有从家里带来的一点盐巴，但还是很快就能闻到自然的焦香，让我们直流口水。小伙伴们都围着火堆围成一圈席地而坐，边烤边吃，一个个嘴巴上手上吃得黑乎乎的，都成了大花脸，你看看我，我看看你，一个个乐得哈哈笑，吃得心满意足。长大以后再也不能以这样“原始”的方式吃到那样鲜美的原生态的烤鱼了。
耳濡目染，我也喜欢上了抓鱼。有一次天旱，家人用水泵抽田边的一条小池塘的水浇地，抽得快干了，池塘里的水已经很少了，家人们要忙别的事没顾上抓鱼了。而我忍不住了，赤了脚就下水捉鱼，河低淤泥滑，跌倒了好几次，但只要看到鱼就什么都忘了，每捉到一条鱼就特别开心，那天用家人自制的简易小渔网还捉到好几斤鱼虾呢，其中有两条五六两重的大鲫鱼。每当看到鱼在身边游动就特别兴奋，以至于成年后还经常能梦到抓鱼。长大后做生意，每当遇到一个潜在的单子，我都感觉好像身边有鱼在游动，每成一单生意，就像抓到的一条鱼。不过儿时抓到鱼的兴奋更浓烈一些，那种喜悦和幸福能时常穿越时空回放着。
秋天，好玩好吃得又转移到后山上了。我们小孩子们喜欢跟家人们一起去花生地红薯地干活。每天傍晚放学后，我们不用回家，直接从山顶的学校到半山腰的自家花生地里，然后和家人们一起摘花生拾花生，一个个干得卖力得很，因为知道干一会儿，家人就会奖励我们烧花生吃。我们从周围找来一些枯草树枝和一些稍微干点的花生藤，搭成一个小火堆，捡一些稍微晒干一点的花生扔进火堆，不一会儿就能闻到香味，这个香味和烤鱼的香味不同，多一份果实的清香。用另一个青点的树枝翻翻，等到看到花生壳四周都烧焦了就差不多熟了，也是边烧边吃，也喊大人们一起来吃，边吃边聊天，当作休息。烤红薯也是类似的方式，只是需要捡来更多的枯树枝多烤一会儿，这在山上不难，多的是杂草和枯树枝。自家红薯烤熟了还有甜味，香香甜甜的。
还有很多野柿子，它们长得比家柿子小很多，但漫山遍野树枝上挂满了，像一个个橘红色的小球球，可以随便摘，想吃多少就摘多少，没熟透的有点涩，颜色深的熟透了就不怎么涩还甜甜的，也是我们小孩子的天然美食。
冬天，好玩的还是在物产丰富的后山上。放寒假快过年了，我的两个哥哥总是去后山上采摘来很多野生的大叶茶。采回来，妈妈先烧开一大锅水烫烫它们，再拿出来晒晒晾干，最后还得炒，炒好了过年就可以喝茶了。虽然这种茶叶没有卖的那样精美，但也很清香，适合不会品茶的农家人喝---有个茶叶味就行，不用花钱买，想喝多少放多少。哥哥们采摘得多，这次炒好的茶叶能够来年喝上大半年的呢。
冬天里我则经常跟姐妹们和我们的妈妈、婶娘们一起去后山上耙松毛（方言，就是用一种竹子制作的农具收集松树落到地上的枯叶）。这个时节的松毛又干又软，很好着火，弄回家是烧土灶的好柴火。而后山上有很多松树，每家都可以随便去收集。年底没事了，吃过午饭大家就相约着一起出发了，有时在干活的同时也会捡到不少松果和奇形怪状的小石头，这是我们小孩子额外的收获。到了傍晚，爸爸和叔叔们伯伯们就拉着板车来接我们。大家合力把耙好的松毛堆搬到板车上拉回家。因为我当时年龄小，还有个特别的福利可以坐在板车上被拉回家。坐在板车上虽然摇摇晃晃的，但一点也不害怕，感觉挺好玩的，看着暮色渐浓的山林像一幅水墨画，看到不远处星星点点亮起灯光的小村庄也像一幅温暖的画。有的叔叔婶婶边走还边唱上几嗓子，每家都满载而归，不出半月，村里每家门口就多了一堆松毛堆，足够过年烧的，有的还可以够来年烧上几个月的。
家乡的山水还有很多别的馈赠，例如后山上还有黄花菜、板栗、竹子、野兔子、蘑菇和多种野菜，池塘里还有大片绿油油的莲叶和娇美动人的莲花，可以下火的莲子，清甜可口的莲藕，大片的芦苇，无数的粽叶和龙角……
那时，乡亲们基本还没出去打工和做生意，贫富差距很小，大家都是靠着家乡田地和山水过日子，所以和泥土和大自然接触得更多，也更感念土地的馈赠和滋养。
后来，大人们陆续外出打工或做小本生意了，我和小伙伴们都成了留守儿童，家乡的田地也不被重视了。再后来，大点的哥哥姐姐们也跟出去打工了，再后来我上了个外省的大学毕业后又嫁到另一个外省，离家乡就越来越远了。
年过三十，走过半个中国，最美还是自己的家乡。儿时家乡的那一方山水吆……
