一
栗家阿公走的那天，阿婆正在前院舂稻米。
天是正午的天，太阳明晃晃，风定住了一样，东墙的老槐树，婆娑着疏淡的光影，枝间的鸦鹊乌溜溜的眨眼睛，阿婆左一下右一下的摆，白花花的米瀑布般急速流泻，阿婆的心是静的。
“扑通”一声响，阿婆转回头，手里的家拾掉地了，阿婆蹒跚着两只脚扑上前，抱起阿公的头失声喊：“老栗······老栗······你这是怎么了？”
栗家阿公 ，九十高龄，白发白须，宽肩阔背，个子魁梧，瘦是凌然的瘦，没有颓峋。这一倒地，再没睁开眼，生离死别的话一句没说。一如当年一样，一切都是刚刚好。
阿婆唤了一遍又一遍，阿公的面容仍是冷峻温稳，满是斑点的皱纹里裹着棱角分明的骨脉，塌下去的两颊显得更瘪下去。阴阳两隔，阿婆的泪，才两行，就淹了半世的相守。
阿婆名唤袁素。
阿公出殡，雨打梨花，道两边，鼓乐凄婉，送葬的队列白蛇般匍匐前行。阿婆拄着拐在门前望，她的瘪下去的两片嘴唇，一张一合，夹着槐树上的鸦鹊的低鸣，幽幽散去，老栗，好好走，这一世，我们也算是儿孙满堂，子孝孙贤了。
阿婆一步一步走，空了的大院，弥漫着死别的孤单，她左回一下头右顾一下眼，到处是阿公高大的健硕的身影，他在唤：“阿素，你快点，别磨了，都误了时辰了，阿素，快来，给我搭把手······”阿婆开门，身后又是静的，雨还在落。
阿婆弯下腰，在柜子最低的抽屉里翻，翻了好久，才翻出了一个手绢包，硬邦邦的，手绢是落了尘的，上面的刺绣明显失去了光亮。可是，它依然是珍贵的，面料是苏州一等的蚕丝织，就连手绢上的刺绣也是苏绣，精致，素雅。
阿婆转到光线明一些的地方，她一层一层打开手绢，里面是一块怀表，阿婆轻轻摁了一下，怀表腾弹开了，上盖里嵌着一张相片。是一对恋人，女的头轻轻依偎在男的肩上，男的中山装是笔挺的，看起来是一对学生，不过那男的眼眸是灵转温和的，女的齐耳短发，面容清秀可人，算是佳人良人。
阿婆轻轻的唤了声，炎，这些年？你可好？他走了。
泪并着雨声滴下来，阿婆怔怔的等。
儿女都齐了，阿婆把怀表放在手心，那表一晃一晃，七十年就晃回去了。
扬州是繁华地，深巷里，青砖灰瓦，黏白的墙，一扇独门，推开，满院的书香味，院子不大，一株梨树攀过檐，院中有一方石磨的圆桌子，常常见主人在这石桌前教一个女孩识字。
女孩叫袁素，小名阿素，她的父亲是一位清苦的私塾先生。
阿素生在梨落时节，满树的梨花落下来，阿素哭着坠地。父亲看见满树的梨花落，轻轻念，看来小女喜素，就叫阿素吧，袁素，也不错。
阿素虽生在清苦人家，然得于家父教诲，又自小入学，诗书礼仪样样通。十六岁，已是落落出众，温婉慧质，书香华气。
认识炎三少时，阿素刚好十六岁。
女校的门前，是大片的广玉兰，阿素被好友文玥邀了去接她苏州来的三哥。 远远的，站着一枚男子，笔挺的中山装，还未近前，竟嗅到富家子弟的豪派，近前才看清，是温润如玉的男子，眉目间透着新时潮的明朗，无纨绔，全然志士青年。
“三哥。”文玥亲切的喊。
“玥儿。”
“介绍一下，这是我的三哥顾修炎，这位是我的好友袁素，你们算认识了啊！”文玥调皮的说。
阿素和炎三少彼此相视点了点头，眉眼间便生了情愫。二目对视，已望尽山河，穿破沧海，半世的柔情，道不出。
广玉兰的花下，阳光是白刺的亮，天光温和，碧草微微，女校的简素淡雅映衬着炎三少的华贵，不是衣着，是气度。
文玥每说起她的三哥，面颊都是璀璨的，我家的三哥，是我顾家最好的男子。阿素望着文玥，浅浅的笑，她心底里搅着懊恼。女儿家的芳心，一旦打开，五彩斑斓的情丝都扣在骨里肉里，愁肠百转梦里牵绕。
炎三少常常来，苏州的点心，一打一打码在文玥的书桌上。“三哥，送这么多，是要坏掉的，近来送这样勤，为啥子？”“姆妈担心你吃不好，叫我多送点。”炎三少说着话眼睛却瞟向阿素，阿素低下头，淡淡的笑，齐耳的短发垂落，遮着半张烧红的脸颊，水汪汪的眼睛里藏不住喜悦。
文玥似乎觉察到了什么？她调皮的扳着阿素的肩，阿素脸绯红，她转回头冲着三少挤眼睛。三哥面色依然温润明朗，不过眼睛里是掩不住的深情。
文玥提议去瘦西湖，半道上，嚷着头疼，借故回去。瘦西湖的二十四桥，阿素和炎三少并肩走。来来回回，不觉间，夕阳已斜，垂杨泛了金色，湖水里荡着钻一样的涟漪。
阿素道：“我们该回去了。”
“阿素，我可以常常来看你吗？”
阿素不说话，直着身子朝前走，炎三少追上前，边走边望着阿素笑。
瘦西湖的醉烟朦胧里拖着他们的背影，一点一点缩小，没在水光潋滟的亭临桥畔。
转眼，广玉兰的花就开尽了，炎三少在女校的门前等阿素，文玥嗔着杏眼怪阿素冷落了她。
“三哥不是三哥，阿素也不是阿素了。”文玥托着腮注目阿素整理她淡蓝色的校服，怏怏的说道。
阿素道：“文玥，你的三哥还是你的三哥，阿素还是阿素。”
文玥突然跳起来，手上的书扔了一边，她把头发向后抖了抖，正色的说道：“对，我的三哥还是三哥，但是阿素不是阿素了，她要成为我三嫂了。”
阿素转回头，责怪文玥道：“不要瞎胡说，怎么可能？”
“怎么不可能？郎有情妾有意，一个玉树临风一个风华绝代，好一对璧人。”
文玥这样说，阿素停下了手里的活，她坐在床沿上，忧伤的道：“文玥，你难道不晓得吗？我是清苦人家的女儿，你们那富商的门户怎么可能攀呢？就是你三哥愿意，我也是决计不嫁的。”
“哎呦，阿素，你不要这样，不是有我吗？现在都民国了，讲究的是自由恋爱，那些政商联姻就算有，我那新派的三哥也是会坚决反对的，你就放一百个心吧。”
尽管文玥的话有道理，阿素还是提了心。
女校读完，她和文玥都上了扬州女子护校。
二
炎三少和阿素的恋情风一样吹进了顾家大太太的耳里。新年逼近，文玥回苏州。
“玥儿回来了。”满身绫罗的顾太太搂着她的宝贝女儿嘘寒问暖，满桌丰盛的酒菜端上桌，一家人吃罢。
文玥被单独叫去，顾太太拉着文玥的手，姆妈问你：“你三哥是不是交女朋友了？”
文玥鬼精灵，她起先说没有，后来问道：“姆妈，要是三哥真交女朋友，你是不是不同意？”
“傻丫头，说什么话？儿子大了要成家，哪有不同意的？要是真有了就好了，我盼都盼不来，哪有不同意的？”
“真的，姆妈，那我说了， 不许骂三哥。”
“好的，你说。”
文玥交代的倒是很清楚，隔天，顾家太太就细问了三少，三少承认了，顾家太太笑着言：“炎儿，过了新年带回来看看，怎么样？是个什么样的家底？”
阿素好歹是不去的，拗不过炎三少。
顾家到底是苏州的大商户，在苏州城有十几家纺织工厂，分厂遍及苏南苏北。阿素坐的是炎三少的车，下了车，眼前一幢洋式别墅，院内错落有致，转角的棕榈高大挺拔，一株株海棠婷婷而立，假山喷泉，园林郁郁，这是中西结合。阿素尽量保持不卑不亢，纵是这样，阿素还是感到周身不自在。
阿素站在大理石脚地上，大厅的水晶吊灯显眼的很，炎三少环着阿素的腰，低头摩挲了她的衣领，在她耳畔轻轻道：“别怕，今天只有姆妈。”
顾太太在二楼的廊上，向下望去，见站的是一个清秀的女孩，上身是浅白色衫子，下身是靛蓝的裙子，脚上袜子雪白，鞋子是黑带的软皮平底鞋。
她嘴角微微一扬，就疾步下了楼，听她声音热情的很：“炎儿，带来了，哎呦，快请坐。”说着就到了阿素的身边，拉着阿素往沙发上坐，阿素见那沙发是铮亮的皮沙发，就斜着身子侧坐。那顾太太开始笑语盈盈的端详阿素，半晌才招呼佣人：“兰妈，快去拿些点心。”
随即问道：“袁小姐，你家里是做什么的？”
阿素道：“家父是位私塾先生。”
“哦，书香人家啊，怪不得袁小姐生的这样清丽脱俗。”说完转回头剜了一眼炎三少。
阿素低着头，并未看到，接着都是顾太太问了几句话，阿素作答，说话间文玥就来了，拉着阿素不停的说。顾太太起身道：“袁小姐，既然是文玥的好友，就让文玥带你在府里随便转转，我还有客人，在楼上等着打牌，就不陪你了。”说完冲着顾家三少说道：“炎儿，你也上去，正好见见几位长辈，都是生意场上的，将来都要接触。”
顾太太的眼神睇上去，炎三少知道他姆妈的意思，他不接，他说道：“我这里还得陪阿素，不能失了礼。”
顾太太无法，她转即整整披肩，笑着上了楼。
送阿素回去的路上，彼此都不说话。车开在巷口的时候，阿素下了车。炎三少喊：“阿素。”阿素低着头，咬着嘴唇，垂落的短发遮了面。炎三少紧紧抱着阿素，阿素在炎三少的怀里抽泣，委屈并着深情，人是最易迷茫苦痛的。
“阿素，不要担心，只要我们相爱，家里不同意，我单独带着你走。”
“真的吗？你真的恳为我舍弃你的富贵之身。”阿素的泪眼里怀着希望。
“真的，只要我们可以在一起，我什么都愿意。”
深巷里，他们来来回回走了几遭，都不愿意放手，还是阿素先开的口，她道：“炎，你该回去了，再晚了车子回苏州我不放心。”炎三少低下头，在阿素的额头轻轻一吻，便恋恋不舍的转身消失在黑夜里。
炎三少回去的时候，顾太太还在厅里的沙发上。“姆妈，这么晚了，怎么还不睡？还在等父亲？”
“等你。”顾太太的声音是冷的。
“等我做什么？”炎三少故作不知。
“你坐下来，我和你谈，上午来的女孩子，说实话论长相气质确实不错，就是家底太差了些，你还是和她断了吧。”
“姆妈，我喜欢她的人，要家底做什么？”
“你不懂，小门小户终归是养不出大气的人，你将来是要继承顾家的家业，她恐怕不能助你。”
“姆妈，大户人家的好不好，与我无关，我只喜欢阿素。”
“你的婚事是由父母做主的，由不得你胡来，最好断了。”
“姆妈，现在已经民国，都兴自由恋爱，父母不能干涉子女婚嫁，阿素家就是民主的，她的父亲就支持她自由恋爱。”
“说什么胡话？家里是绝不同意的。”母亲生气的上了楼。
“我一定是要和阿素在一起的。”炎三少在楼底望着姆妈的背影坚定的说。
这场不愉快很快就蔓延至无可收拾的地步。
顾家不同意三少娶阿素，三少决定带着阿素走。
上元夜，三少去扬州找阿素。
漫天烟火绚丽，二十四桥的夜是透白的，炎三少牵了阿素的手，在五亭桥，炎三少道：“阿素，三天后，在这里等我，我筹足了钱，咱们去上海。”
“我们真的要走啊？”
“要走，我想过了，要想让家里同意娶你，是万万不可能的，顾家产业雄厚，大哥二哥都是政商联姻，就连文玥将来也是要嫁到苏州富商段家的，我是绝不能为产业牺牲的，我要做时代的新青年，要彻底与旧的腐的家族捆绑利益断绝，追求新生活，要和心爱的人在一起。”说到激动处，炎三少拥紧了阿素。
“可是我们走了，我的父母怎么办？”阿素把头贴在炎三少的怀里担忧的说。
“我们是暂时避一避，只要我们逃出去把婚结了，我家里也拿我没有办法，到时候我们再回来，他们不得不认。”
“也好，那三天后我在这五亭桥等你。”
“好，阿素。”说着炎三少从怀里掏出一块手绢，他又把自己的怀表摘下来，都放在阿素的手心里。
“阿素，拿着这两样东西，这是我贴身的最珍贵的东西，怀表里有我们去年拍的相片，你好好带着。”
“为什么给我这些？”阿素觉得有些不对劲。
“没什么，我已经是你的了，你好生保管这些东西，等着我。”
三天后，阿素在五亭桥，等到月上阑珊，也不见三少的踪影，阿素在五亭桥哭，她不相信三少是绝情无信义的人。可是，三少始终没有来，阿素意冷心灰，伤心处，竟一头扎进了瘦西湖。
阿素被捞上来的时候，只剩了半口气。
三个月后，扬州依然是繁华十里，阿素头一次出门，去的是年前的女校。门前的广玉兰已经含苞待放，白玉莲一样的怒张着。阿素定定的出神，她想着，去年，就是在这里，广玉兰开的热烈时，遇见炎三少，那时他温润如玉，只一眼，便是两情相悦，愿许三生。怎么说负了就负了？真是富贵子弟多薄情！？
阿素执意要重返护校，父母恐她在家憋屈，就同意了。一路上，阿素都在想，见到文玥怎么讲？最好什么都不要提，断的干干净净。
阿素想了千百遍，万万没想到，文玥没有来护校，她打听了，谁也不知道？消息封的这样死，她想着，顾家的人真是绝情。
三
民国二十六年，阿素的护校还没有毕业，日本已发动全面侵华战争，卢沟桥战役打响，山海关失守，北平沦陷。
后方需要医药护支援，阿素北上前线。
炮火连天的前线，阿素一点都不惧，她是死过的人，心沉的像石块，恨不得炸弹把自己炸的粉碎。
担架上血肉模糊的战士一个接一个送进来，阿素都周旋的来，战地没有止痛药，硬生生的开刀，一些十几岁的小战士痛的牛一样的吼。
久了，阿素也习以为常。
栗原景被送进来时，还在担架上吼：“老子还能打，把老子放下去。”大夫急匆匆赶来，撩起衣服，子弹穿了两处，一处在肩胛，一处在大腿根。大夫慢声道：“还要打，再近点命就扔在炮火里了，赶紧手术，准备取弹。”接着喊：“袁护士，你来帮忙。”阿素过来了。
一切都正常，只是取弹的时候，阿素惊呆了，这个男人疼的头上滚着豆大的汗珠，却硬是咬着牙没出声，这样的人阿素头一次见。
阿素后来常常想，她是怎么嫁给栗原景的？心底里一点情丝都没有，大概就是觉得他有钢铁般的意志可以依靠，战地的烽火硝烟里有一点点刚刚好的温暖，她也正好到了男婚女嫁刚刚好的年龄，遇见这个刚刚好的男人。
一切都来的刚刚好。
栗原景的子弹取出来，伤口包扎后，后期的护理工作就交给了阿素。栗原景一向是冷峻的，不怎么说话？
阿素起初没办法克服，见得多了，也就习惯了，换药的地方每次都让阿素脸烧的通红，可一想到都是生死的边缘，阿素也就豁达了。
倒是栗原景每次都要阿素发火后，才肯换药。有一次，栗原景在阿素换药的时候突然说：“哎，让你一个姑娘家这样，我不如死在炮火里，真是作孽。”
阿素不说话，低着头搽药，她想起了炎三少，如果躺的是他，阿素会心疼死的。但转念一想，他那样的富家子弟怎么可能在炮火里滚？说不定此时在哪里谈情说爱呢？想到此处，劲用的过了，听见栗原景”偶啊“吸了口凉气，阿素才回转神，她忙说对不起。
栗原景道：“没事，我话说多了，你不要多想。”
栗原景是北方人，身材高大，五官棱角分明，眉目间存着凌然正气，性格倒是沉默的，没有重要的事一般是不开口的。他在二十三团任排长，兵带的好，仗也打的好。
伤势恢复后，战地不断的转移，一仗接一仗的打，炮火是不长眼的，阿素感觉到他常常护着自己。大部队行军休息的时候，栗原景来阿素的身后站着，他不说话，看着阿素忙。
阿素怎么也想不到像栗原景这样的人也会向女人求婚。那一仗，炮火非常猛，抬担架的时候，死了两个小护士，就炸在阿素的眼前，转眼好好的人就灰飞烟灭了。阿素的心颤抖着，她一向以为自己不惧死了，却不曾想还是恋生的。她吓坏了，杵在炮火里脑子转不过弯，突然，听到身后喊：“袁护士，这是战场，你不走，在这里看戏吗？”栗原景在吼。
阿素缓过神，疯了一样的跑。
炮火停了后，看着一片一片横着的尸体，都是昨天的脸，阿素扑到栗原景的怀里放声哭。栗原景抱紧阿素，他说：“打仗就是这样，你也不是第一次见，死人算不得什么稀奇事。”
“昨天还和我一起扎针换药的小护士，刚刚一起去抬担架，说炸没就炸没了。”阿素还在哭。
“嫁给我吧，这炮火，我们都是有今天没明天的。”栗原景说的很突然。
阿素点了点头，仗已经打了四年了，她觉得哪里都不踏实，只有这方胸膛是热的暖的踏实的，阿素已经忘了爱情，她需要的是踏实，就算死，也是踏实的。
所以，什么都不需要，她答应嫁给了惜字如金的栗原景。
婚礼是简单的，但心是隆重的，阿素什么都没有，素面素衣入了洞房，她抬头看栗原景，栗原景从怀里掏出一方红布。阿素惊奇的问：“哪里来的？”“跑了几十里和老乡借的，什么都没有，这红盖头不能缺了。”
大红的盖头下，阿素滚了两颗泪，她想起了炎三少，盖头掀了，阿素就成了栗家的人。
那一年，阿素二十二岁。
战争结束后，阿素跟着栗原景回乡。
孩子好几个了，阿素想回扬州，虽然父母早在战争期间就已过世，可阿素，还是想回去。
女校已经改建，那大片的广玉兰也不见了。阿素去五亭桥，五亭桥还在，像当年一样，临风而立，瘦西湖的垂杨更加郁郁葱葱，二十四桥仍是明夜透白。
阿素单去了苏州，她打听到文玥，文玥见到阿素，抱着她哭得像个泪人。
“阿素，家里早就想让三哥去法国留学，三哥一直不愿意走。那一年，三哥要带着你去上海。被姆妈知道了，她给三哥喝了安眠药，连夜送上船，漂洋过海把三哥送去法国留学。三哥醒来后，船已经开了，他在法国费了好大周折才回来，他去找你，听说你已经上了前线，他就去投军。前些年，我见他还是一个人，这两年也没个信，不知道怎么样了？”
阿素听完，肝肠寸断，恍如隔世，她一直以为是他负了她，她投了瘦西湖，活过来心就死了。其实不然，她一直念着这份情，这么多年，终究是回来刨了真相，可这真相太残忍，她是要一辈子念着炎三少。
怀表在阿素怀里滴滴答答，阿素一路北上一路哭，她是真的还念着炎三少，那个温润如玉的男子，曾说带她远走高飞，相守白头。
阿素和老栗过日子，温粥一样的日子一年一年，可她心底到底还是想着炎三少。
老栗走了，白了发的阿素要去苏州找炎三少，儿女不敢执拗。
阿素死在回苏州的半道上，骨灰带回苏州，辗转找到了当年的炎三少，他已垂垂老矣。在一家敬老院的门前晒太阳，牙掉光了，眯着眼睛，贵气全无，佝偻着身躯，把手挡在耳边听人说话。听到阿素的名字，泣不成声，抱着阿素的骨灰盒，喃喃低语：“阿素，你总算回来了，等了你一辈子，我们去五亭桥。”
垂杨泛着金色，五亭桥上白发家翁抱着他心爱的人儿。
炎三少的手绢在瘦西湖上漂，一等的苏州蚕丝织，广玉兰开的热烈，阿素那年低头浅笑，发遮面，温柔绝世。
一场生离，红尘绝恋。
一场死别，刚刚好。
