前年有一次适逢公司做团建，安排我们去乡下的一家养老院做慰问活动，那是一段难得的经历。
我们一行二十来人，大多是30岁以下的年轻人。出发前都换上印有公司名称的T恤，蓝色的、质量很差，我们都很嫌弃。但是一路上车里有说有笑，沿着平整的山路往大山深处驶入，迎面而来的都是碧水青山，走出职场，我们的心就像车一样在这里驰骋。
大概过了一个半小时，我们在一座桥前停下来，开车的同事都探出头互相询问着，都是第一次来这里，虽然导航提示要过桥，大家还是要确认一下有没有走错。有一个领队说先过去问一问当地老百姓，于是所有车都缓慢转向桥那头驶去。
桥对面不再是荒山野岭，有很多高低不等的房屋安详地坐落在那里。最高的建筑算是那座四四方方的小学，那天是周末，操场、走廊都没有一个学生，只有一根升旗的旗杆矗立在中间，有多少像我们一样大的年轻人曾经在那里寒窗苦读呢？
问完路后，领队让我们都下车。有的同事好像关在笼子里的小鸟一样迫不及待地下车，车门砰砰作响，而我磨磨蹭蹭整理好T恤后才出来。第一次穿成这样和一群人到社区，感觉四周都有眼睛在注视着我们，我习惯性地在队伍边缘看着大家的一举一动。男生都很主动地去后备箱搬东西，而女生则在一旁听候吩咐，如果东西多手里帮忙拿一个小件也不至于尴尬。安静的院子业务我们的到来变得嘈杂起来，很多人都闻声从客厅走出来看热闹。虽然我们素不相识，他们好像都挺欢迎我们似的，毫不遮掩地笑着看着我们。
这时候，一个叔叔一脸热情地向我们走过来，原来是养老院的负责人。他对我们连声欢迎和道谢，紧接着就领着我们进入一个小巷子。小巷子能过两个人，地面很干净，两边是两层楼的房屋。我们都一边跟着队伍，一边四处打望。很快就看到一个对开的铁门，往里是一个小院子，有一个水泥做的乒乓球台，和我小时候玩的一模一样。
我们还未停留，就又跟着进入一个短小的通道，“里面就是养老院了！”有一个声音从前面传来。我从没有真正去过养老院，眼下就要见到了，还真有点儿期待。
通道过后有一面墙贴着养老院的字样以及营业资质证书，还有一个收费标准贴在一边。我很快看了一遍，才知道养老院是每个月收一次费，而且根据老人身体状况来分类收费，提供的服务也有区别，费用都还不低，最低的比我上学那会儿一个月的生活费都要高。可究竟是一个怎样的养老院呢？
又是一道门，里面有一个长方形的院子，进去后大家都散开来。院子四周都是带有走廊的房间，有三层楼高。院子的一边有一排花坛，开着红艳的花。花坛后边堆放着些杂物，还有两个煤炭灶。再往边上有一个厨房，工作人员拿着菜盆进进出出，没有谁和我们打招呼。负责人正忙着把我们带过来的慰问品搬进办公室，我们就在院子里随处走动。我去了下洗手间，发现里面很宽敞，有洗衣机，也有残疾人专用扶手，虽然各种物品有点多但整体还算干净。
出来后，负责人正在吩咐工作人员去叫老人们到院子里来，院子里也多了几把椅子。不一会儿，住在第一层的老人们就从房间出来了，一直用一种奇怪的眼神看着我们这群陌生人，心里肯定在想“我们来这儿是想干嘛？”。领队轻声地告诉我们说：“等会儿每个人都得去和老人聊天，还要拍照带回公司”。其实她不说我也很想和这些老人们聊聊天，因为我也有一个90多岁的奶奶，一年才见几回，此情此景让我想起了她。现在要我们做做样子，倒觉得不大自然了。
很快同事们就各自找好目标，老人不多就两个人一组搭档。我也走到了一位奶奶旁边，她看着很精神，大概70多岁。我和我奶奶以外的老人交流很少，不知道怎么切入话题，就蹲在一旁微笑地看着她，由我的搭档来开头。渐渐地，我也找到了可以插话的时机，用委婉的语气问及她家人的情况。原来这位老人的孩子都在外面工作，家里条件还很不错，手上戴的金手镯还是大儿子去年孝敬她的。她来这儿已经两年了，每个月交3000多，费用都由她的儿子承担，每年也会被接回家过两次节。她已经习惯在这里的生活，还跟我们说起了这里的其他老人。
我看她越说越有兴致，还总和我们有眼神交流，我想她应该是不孤单的吧，还是说好久都没有人听她讲这么多了。
后来，院子里人越来越多，我的“任务”也进行得差不多了，我必须和她告别，但是我又不太好意思开口，怕她把我视为匆匆过客，但我只能站起身示意她，然后慢吞吞地去往下一个目标。
我很想陪陪一位坐着轮椅的奶奶聊天。她确实不一样，虽然也在回应我们的问候，可就是不肯扭过头来看我们一眼，两眼呆滞地望着前方的空气。这是养老院里老人们常有的眼神，她们对突然到来的喧嚣感到不适应，也或许是活蹦乱跳的年轻人让她们感到难堪，就像我们绝不能在一个瘸子面前炫耀自己的腿有多么灵活一样。我只能在她们旁边托着腮听她们讲，就像我奶奶每次讲起五十年代那些城南旧事时我所做的一样。
和老人们的聊天只有半个小时，我们就被召集起来准备表演节目。院子里一下子变成了老式剧院，二十来位老人乖乖地坐成两排，行动不便的坐在第一排中间。我注意到有一个老人是之前没见过的，她整个人看起来没有一点儿力气，皮肤也是白到没有血色，头歪着身体完全瘫在轮椅上。我不知道为什么一定要安排她来看我们表演，她真的需要我们吗？只求她能够静心调养。
熟悉的音乐响起来了，我们所有人都卖力地跳起舞。我站在最中间，我的身后是一颗颗年轻又热情的心，而我的面前是一群没有感情的特殊观众。除了几位较年轻的老人，大多都是没有任何表情地望着我们，但我始终保持笑容，也一直望向我问候过的老人，用眼神告诉她们我并不是过客。
节目不多，我们自己玩得却很嗨，最后一项是和老人们合影，前几天我还偶然看到过那张合照，站在老人身后的我笑得一点都不僵硬，蓝色的T恤也很顺眼。这就是我人生中第一次养老院之行，很温暖，很有感触，也很有意义。小小的养老院，虽然住着的不是一群活力依旧的夕阳红，但却真正看到了每家每户老人的真实状况。我想她们有无奈也有知足，只求她们健康长寿，也希望更多有爱的年轻人去陪她们聊会儿天。
其实很多老人，一听到养老院这三个字就很抵触，甚至会和小辈翻脸。但是我的奶奶她也住进了养老院，她自己欣然接受了这个安排。奶奶从我读大学起身体就每况愈下，近几年都是由几个子女轮流照顾。前年下半年开始她已经不能下地走路，连碗筷都提不动了，去洗手间也是一个体力活。最终，父辈们达成一致决定送奶奶去养老院。奶奶想必是不想再拖累儿女了，很爽快地答应了。
她去养老院的第一天，我下班后就赶去那里。那个养老院在二楼，有几通排的房间像所有装修老旧的酒店一样。养老院根本没有正经的院子，只有一个公共餐厅和一个进门的走廊，摆着两排凳子供她们歇息。奶奶住的是双人间，室友是一位耳朵不灵便的奶奶。我进入房间时，正遇见护工在帮奶奶洗澡，洗完后她被一把抱到床上。我第一次发现奶奶已经没办法自己移动身体的任何部位了，她双腿双手弯曲着，就像做错事的孩子浑身僵硬地等着父母发落，只有一只手在轻微地抖动。奶奶什么时候都成这个样了，我居然毫不知情。之前只是在爸爸通话时有听到过有关她身体情况的三言两语，我记得前年夏天她还可以坐在沙发上自己吃饭。
但我知道这是早晚的事。幸好奶奶说话还很精神，和上次见她的时候一样，她还一直称赞护工力气大抱得动她。只可惜现在的她所剩无几，我本想喂她吃几口水果的，此刻都没有机会。她进养老院顶多是有一个专业的人照看，尽管有这么多老人作陪，她也不可能加入其中。我能做到的无非是多来看看她，叫她几声奶奶，如果有机会还想再听听她过去的故事。
我走的时候，她还一直侧着身子背对着我，不能回头。她已经被剥夺了身体的自由。
我想着下次，要带着我喜欢的书去看她，给她念一段故事，告诉她我喜欢的茶。我也要快速适应养老院的环境，才能更无拘无束地在那里待一个周末的下午。
但奶奶很快便走了，养老院成了她最后的家，而我还来不及为她做那些事。
