相遇和相离，隔着多少时间
我看着眼前这个人，陌生、冷漠、厌烦，种种表情显露在她脸上，丝毫没有想要隐藏的意思。
我不是个会说话的人，在这个时候，我也根本不知道说什么。我只知道，在爱情里全身而退的那个人永远是先不爱的那个人，剩下那个，遍体鳞伤。三个月前我就该料到这样的结局，所以此时我宁愿不说话，因为我知道说什么都没有用。
我告诉她：“行了，你说完了吧，就这样吧。”
晚上我打电话叫了小来，庆祝单身。
能删的我统统删了个干净，我知道，眼不见，心不烦。我也知道，不赶紧走出去，我会像重感冒一样浑浑噩噩上一段时间。
世界上所有的事情都可以熟能生巧，不论是现在的工作，还是曾经的学习，抑或是某些你现在觉得难以上手的事情，只要你努力去接触它，用不了多久，你会慢慢熟悉它。所以，失恋这件事情，我想，我已经上手了。
我举起酒和小来碰了杯，我说，“天涯何处无芳草”，小来接道：“何必单恋一枝花”，我们干了满满一杯。
第二天我醒来，没洗漱，坐在书桌前面，酒精的作用已经消失殆尽。手机显示已经早上八点半，可是房间还是很昏暗，我看着眼前的窗帘，不耐烦地把它扯开。阳光像开闸泄洪般涌进来，我被它淹没了个措手不及。我觉得我应该做些什么，可是我就坐着，什么都不想做。
就这么坐了好久，我还是打开了电脑，打开了word，在上面敲了两个字，再见。
和她认识了一年零四个月，像是十年这么久，可是余生还有四五十年，都不再有她。我心里一阵凄凉，悲伤，像小孩子掉了心爱的玩具，除了哭什么都做不了，仿佛哭就能找回它一般。
我在回车键上重重按下。
“我怀念”
我怀念
世界上没有那么多奇妙的邂逅，我和她是曾经的同事，我们的认识循序渐进，遵守着某种规则。
两个同样单身的异性在各种部门活动、公司活动、吃饭、唱歌后也该互相有个表态。微信上有一个表情，上面写着一句话“姑娘，有一场恋爱想和你谈一下”，我发出去的时候是晚上十一点二十一分，科学研究表明，人在这个时候大脑总是缺少防备，告白的成功率比平常高几十个百分点。尽管当时我们只是在开玩笑，但是那边突然停顿了很久，我试探着又发了几个表情过去。
“你怎么不说话了？”
“好啊（微笑）”
轮到我沉默了。
怎么办，我该说什么？她是在开玩笑嘛？我得说些什么吧，如果不是开玩笑，等会她反悔了怎么办。
“等等……等我缓一缓”
“（偷笑）”
“明天晚上出去吃饭吧！”我终于像抓住了一根救命稻草一样，赶紧发了一句自觉还过的去的话。
“你定吧。”
我觉得自己的呼吸快要暂停了。
重重的岁月
爱，和另一个人密不可分。如果付出的只有一个人，这场爱情又能走多远。
可是，又是什么时候，我们对付出避之若浼。
更年轻一些，那个时候所有男生似乎都有着无穷无尽的精力。所有人都可以早上五六点起来，闹腾一天，然后在晚上十点睡去。
在那个精力过剩的年龄，还有什么比谈恋爱更富有挑战性呢。
我们日渐成熟的大脑让异性这个词在脑中的形象逐渐清晰起来，可以身边的女生却逐渐变得让人无法猜透。她们就像是一个秘密集合体，让所有靠近她们的人都不自觉地被这种神秘吸引。每天最大的乐趣就是与这个神秘的物种聊天，逗趣，然后开怀大笑。
但这些永远是低层次的接触，永远都不会满足的人类，也不满足于这种层次的交流。
那个叫墨的女生，和她的名字一样诗意。
会为她在大雨的时候给她送伞，在课间给她跑去买水。
但是那时的佳人，现在也已成了一个符号，回想起来也只剩一个名字，还有燥热的炎夏，树丛里她唇的味道。
老时光
热情和激情维持的爱注定走不远，没有责任的爱只是少年的一纸承诺，烂透在陈旧的岁月之中。
但我却会一直记着它，即使它在脑海只是一个剪影。
小孩子懂什么呢？小孩子懂得爱吗？
或许是不懂的，十六岁，看似懂得了许多，却其实什么都不懂的年纪，又怎么懂得这么高深的东西。
回想起来，那个时候，爱与那个人无关。
在什么都不懂的年纪，在爱里不断地尝试着在各处学到的种种，相爱、付出、分手，按言情小说的情节伤心，最终用仍未成熟的心智恢复。爱就像是一场冒险，它和小时候独闯昏暗的老房子没有区别，是好奇趋势我们走进最危险的地带，然后最终发现什么都没有发生，因为再老的房子，也没有鬼。我们在老房子里没有受伤，或许偶尔摔了一跤，但是最终走出来，只是多了一份勇敢，和见识。
那个时候，爱是自己一个人的冒险，与那个人无关。
盛夏
在盛夏开始，也在盛夏结束。
随着高考的远去，墨也远去。在空间的纠葛下，我没有过多坚持，她也是。
如果用现在的我去爱她，或许会不样吧。这是男生们后悔的固定格式。
自认为自己学会了包容、体贴、细心、担当，非要这样的自己再去爱一遍，就算是再次头破血流也了无遗憾了。
可是相伴永久真的就只差这些了嘛？
依旧盛夏
三个月前，她离职，跳槽去了上海。
拖不下去的。
谁都想在该放的时候果断放手，可是最心爱的，有几个人舍得放手。
尾声
“你醒了。”
小来站在卧室门口。
“醒了就来吃早饭吧，我给你买的。”她说着，眼角笑得弯成了柳叶。
我闭上眼，靠在椅子上，嘴角缓缓扬起。
一直觉得好累，突然觉得好轻松。
