文/萧寒晨夕
1
星期五的天气，和往常一样，没有太阳。下了两周的雨，总感觉身上的衣服有点潮湿。下班回家，推开了门，婆婆刚挂了电话。我和往日一样，换了拖鞋，刚起身，婆婆一把抱住了我，大哭——“你福财哥被砸死了”!
空气静止了。仿佛置身梦境，但这真真切切的痛，却是如此真实。我们抱在一起大哭了很久。
可我总不愿意相信，哥就这么走了。
2
我哥人很好，热情、实在。
我哥是我结婚后认识的，结婚的时候，他就张罗着忙前忙后。农村的生活，向来都比较单调，只要我在老家，他都会过来找我玩，谈谈工作，聊聊庄稼，打打麻将，带我们去镇上吃些小吃。
我哥总像个长不大的孩童，永远充满活力和阳光。成人的世界总是充满伪装，但从他的眼里总能看到最本真的善良。
我哥喜欢人，爱人，能和每个人碰撞出火花。村子有个卖豆花的，那个中年女人，骑着三轮车，嘴里叫嚷着“卖豆花哩”，还没等车子停下来，他就会从早就藏好的角落突然冲出来大吼一声“呕~~吼~~”，一双大手往后拽着三轮车，在车后一边跑一边发出怪异的呐喊，中年女人又气又笑，随口骂着“你个老怪兽”，站在路两旁的老人、妇女和孩子都弯腰抱肚地哈哈大笑。不知情的人，会以为这是一个疯子的恶作剧。但是，在这个小小的村落，大家最喜欢看的，就是一个人的调皮加另一个人的尖叫。这时候，我哥总喜欢请别人喝豆花，喝的人快乐，卖的人也高兴，请客的他则在一旁又成了最慷慨的孩子王，俨然没有了此前孙猴子般的癫狂。
我哥很乐观，乐观得能把地里的土搓成一堆金黄的盛宴。谁家需要帮助，他都去。村里经常停电，他常常半夜起身去检查维修。漆黑寂静的夜在人烟稀少的农村常常让人感到脊背发凉，还有不远处隐隐约约的坟头，再加上几声野物的叫声，走在路上的人，常常加紧脚步，怀着惊恐揣着不安忐忑前行。但我哥，他不怕，他常常与众不同，因为他乐观呀，他的乐观源于他对这片土地的热爱，他对那些房子里人们的热爱，对电压房的热爱，对奶牛场的热爱，对那条通往县城的水泥路的热爱。他会一个人打着手电筒，在路上唱着歌，而且大声地唱，一路就能唱到修电的地方。
所以，他当了队长。
3
这个世上，有一件事从来都是让人悲伤的，那就是死亡。
我哥帮村子的人们操持了多少场别人的葬礼，屋前屋后，忙里忙外。别人结婚，他是最能闹腾的一个；别人下葬，他总比别人少一分忧愁。他总说，人走了，你总不能让走的人还为你难过吧，让他快快乐乐地走，人间的一丝伤痛都不要带走。
我哥总喜欢跟别人开玩笑，总喜欢拿自己开刷。
“要是哪天我死了，你们一定要给我买一身好衣服，我这人爱俊，给我洗干净，我要漂漂亮亮的走。”
“要是我死了，把臊子面往旺了做，辣子油旺旺的，红红火火的。”
“我要是死了，你们都别哭。”
“……”
这个时候，爱他的那些老人、女人和孩子都会骂他，甚至拿拳头捶他，你个老不死的，说啥哩。
4
2017年6月23日，有一个邻村的人给我哥打电话，让他去抽粪。
我哥开着他的三轮车，从村子的最里头出发，村子的主干道很长，他风风火火地往外开。前面有辆挖掘机，是同村的一个哥们的，慢慢悠悠地往前走，他在后面按喇叭。“你个孙子，快让开”，他笑着骂着，其实不是真心骂架，那是他说话的方式，人们也喜欢他的大大咧咧。前面的老哥哥也是，幽默地回击，“你个老东西，就是不让，气死你”。
眼看就要晌午了，去抽了粪还等着回来吃午饭呢。
两个人你急我缓，像两个小学生一样，杠着到了村头大路上。这可把我哥憋坏了。此时终于可以一路狂奔了。到了抽粪人的家里，沼气池已经满溜溜的了，于是我哥把三轮车上的抽风管拿下来，打开抽粪机开关，不一会儿车上的大粪桶就抽满了。他又飞驰一般的奔到那户人的地头，把粪倒进地里。收了抽粪钱他就愉快地走了。
平时他都是走大路的，但那天，他要给家里生病的老婆买药。于是抄了小路。
药店的老头是个老郎中了，说明病情后拿了药，跟那个老头说东拉西地开了一通玩笑，老郎中最后给了他一包烟，他抓着老郎中的脖颈后面，“哎呀你这个老东西，心里还有我呀”，于是高兴地开车走了。
六月，是收了麦子后的六月，是播了玉米种子的六月，是燥热的六月，空气里满是热干面的香味。
三轮车在六月的天空下疾驰，风那个凉爽，挂在三轮车把手上的药在风中起舞。我想，那个时候，我哥一定唱起了他自编的歌曲，估计坐在座椅上的屁股都被弹了起来，他肯定满脸笑容。前面不远处就是他的家了，路上没有一个人，那个整齐的村落里都是他满心喜欢的人，还有他喜欢调戏的大黑狗。这个时候回去，他随便去谁的家里，都能吃到一碗热腾腾的饭，关中的老农民最喜欢吃的就是热干面了，想想都让人馋。吃完，他肯定还会在微信上给我发照片，晒他的热干面，我一定会馋得隔着屏幕咽口水。
一个十字路口的拐角处，翻车了。
5
周围没有一个人。世界静止了。
十二点到一点的正午，家家户户都不用上地干活，连麦子都已经晒好装仓，酒足饭饱，又遇上艳阳当空的正午，正是洗完锅碗昏昏欲睡的时候，谁会在这个时候出来闲逛。
我哥，躺在烈日下，身上压着重重的三轮车，车上还有很重的抽粪机。嘴角撕裂，七窍流血，腿粉碎性骨折，他扛着这陪了他很多年的小伙伴，不情愿地躺在他的下面，背靠着养育了他几十年的黄土地，睁着眼睛，看着这个世界。听着，等着，想着，疼着，几十年的光阴和这光阴里的故事还没来得及再回味一遍，世界就黑暗了，沉寂了，安静了。
我哥躺在岁月的云里，沉沉睡去。
晚饭的时候，人们才从屋里出来，走街串巷。一个头发花白的老人发现了他。
全村躁动，人们惊慌得从家里夺门而出，健步如飞地向那个土沟里奔去。找了吊车，拉来了冰棺，大人们捂住了孩子的眼睛，人们蹲在田间地头放声大哭。换寿衣的时候，人们从他的衣兜里摸出了那包烟，还没拆封的烟，老郎中站在棺材的旁边泣不成声。塑料袋里的药，还在三轮车上挂着，滴着血。
多少往事涌上心头，多少欢快的瞬间随风而逝，多少欢声笑语刺痛心田。
这么一个好人，老天爷是瞎了眼了，为什么要带走他。我哥走了，这个村子将会少多少欢乐，那个卖豆花的中年妇女，再也不会有人在后面拽她的车，她也不会再又气又恼。以后围着吃豆花的时候，是否还会有个人在后面傻乐着说“人人有份，想吃多少吃多少”？
我哥真的走了。与世长辞了。
6
哥，我翻着你的微信，看着你的朋友圈，去广州的火车票上，你的名字是那么显眼。
哥，那些仅有的几张照片，看着你的脸，那么慈祥，那么温暖，如同冬天的炉火。
哥，那年放在你电动车后备箱的大鱼，曾在院子的脸盆里想你，如今，你们都在天上，那么遥远。
哥，去年你邮递到重庆的围巾，一共四条，我两个妈妈各一条，我一条，我弟弟的媳妇还有一条，都在各自的衣柜里。夏天还没过去，冬天已经来临，围着它一定会像在生了火的炉子旁感觉不到脖子凉。我的是红色，大红，我很喜欢。
哥，我爸说你给他拍的割麦子的照片很丑，他的头发都快掉光了，即使照个侧面依然看起来很丑，你应该照背影，拿着镰刀，在金灿灿的麦田里，这样才看起来更像劳动人民的身影。
哥，你在北坡的崖上挖的小蒜，还有从初春的阳春树上摘的春芽，还有你采的野蘑菇，看别人放飞的无人机，你去远方城市的火车票，你和妻子儿女们在千亩荷花旁的合照……都在我的手机上，你那么热爱生活乐于分享，应该也没有删吧？
哥，我给你买的茶叶喝完了吗，那是你最喜欢的西湖龙井，我现在唯一后悔的是没给你买一条烟，你那么爱抽烟，我竟然只记得送你茶叶，忘了烟的事。我真不是心疼钱。
哥，我拿着你的照片问不到三岁的果果，“你喜欢这个叔叔吗”，果果说不喜欢，我问他为什么，叔叔那么爱你，没理由不喜欢呀，他竟然说，“因为他死了”。
哥，我真的很想哭。
哥，原谅我不能回去看你，不能送你最后一程，你离开这个世界的时候，是什么样子，是什么心情，骨头断裂的时候你有多疼，我都不知道，没人告诉我。除了你，我跟这个村子的其他人都不熟，他们不会打电话给我这个小小的晚辈关于你的故事。
哥，你属猪，你才五十八岁。
7
哥，如果这是你和命运的约定，我只能顺其自然。我会把你给的一切放进心里，包括你的脸，你的笑容，你带着孩子们玩耍的画面，还有你耕作在田间地头流下来的汗，以及你从千里之外发送给我粉红色洋槐花的照片……我都会一一珍藏。
哥，我会像你一样，向这个世界要一个没有四季的春天；我一定好好生活，可我不会学你，总喜欢给人一个猝不及防。一个猝不及防的惊喜还不够，还要赔上一生的想念跟你玩一场猝不及防的捉迷藏。
哥，你藏在了什么地方？
哥，你好好走，忘了那些疼，原谅那台日夜忏悔的三轮车，原谅那个叫你抽粪的人，原谅那袋西药和那盒烟，请抱一抱那个痛哭流涕的老郎中，请与命运握手言和。把所有的留恋都放在人间，这个世上，还有你的一个家园，人们都等着你。
哥，过年你总是第一个贴好对联在大街上放炮的人，怎能缺少你。
哥，别忘了你在人间还有制造欢乐的使命。
哥，我们不说再见。
哥。哥哥。你看天空多蔚蓝。
