(一)
我的成名是这样的:刚开始我只是在朋友圈里写点小文,承蒙各位朋友喜欢,慢慢一发不可收拾,有了自己的公号,有了自己的团队,写了一些书,一些书又被拍成了电影……我这一路走来不是偶然的,当时的朋友圈望去大部分都是广告,我要不同,我要我宝贵的朋友圈大部分是我写的文字,免费的,即兴的,追忆陈年旧事,引发人们共鸣的文字。你知道,我们现代人走得太快了,我怀念从前,其实主要是我当时生活慵懒太无聊,内心又有点忧愁。如果有心理催眠师帮助会发现我这样的性格是源于童年的变故。小时候我是一个山清水秀小山村里无忧无虑的小孩,我的日常就是放牛爬山爬树,然后突然全家迁到城市,蜗居,空气污染污水横流。我怀念我的小乡村。
因为没念多少书,我总感觉我的文字还是小学生水平,某天心血来潮突然在水木论坛上写了篇文章,竟被贴在首页长达半个月的时间,清华的论坛,我当时真是受宠若惊。
(二)
你是了解我的,我热衷发现身边平凡人物的感人故事,正是那些闪光点,才使我们生活变得温情脉脉。
不瞒你说,自从我成名后,朋友圈里原本对我屏蔽的和三天可见的突然变得通通可见。很多人向我抛来橄榄枝,叫我写写他们的故事,去他们家乡寻找灵感。我是怀着一切美好的愿望严肃对待的,事后却发现这些故事毫无意义。还有冒充我以前房东的,冒充我老乡的。。。现在我出趟门都不容易,我搬了一百多次家,才找到现在这个住处,房子从外面看来就是普通的农舍,当然里面也很普通,我每天躺在松软的稻草上,我甚至不用枕头。我听着外面树林和山那边的风入睡,这让我很有安全感。
见到这个故事里的男主角,我就叫他A先生吧,过程别提多曲折了,我差点就和这么美好的故事失之交臂。
(三)
那时,我的成名来得太快了,一切都让我措手不及。狂热的人们让我再也得不到片刻的宁静。如此一来,我躲得远远的,我远离人烟。
想想看,名利像把双刃剑,搬家时我丢掉了手机、辛辛苦苦创作的手稿,荒山野岭切断了外界的联系,像是上帝的精心安排。我终于有时间看一朵花慢慢开,一朵云如何舒卷最后聚成雨,夕阳如何把树林涂上颜色,这一切我10岁时就爱看。自然界活泼又静谧,我看累了就睡觉。我最大的爱好就是睡觉,其次才是文字。
别人有空就旅游,我有空就梦游。做梦也是我的灵感之一。
刚才说了,我丢了手机,其实我早想丢掉那玩意儿。我的颈椎病和肩周炎现在很少发作了。我的助理要想给我带来最新消息,进这山里来也要一天以后的事了。
可是我不需要讲究时效,时间在这里是静止的,她可以慢慢来:先坐四个轮子绕城到第二个高速路口接驳经济轻便的三个轮子,迎风飞扬过两个山头,看到路边有两个轮子的立马下来解锁,蹬过一条仅容一人通行的羊肠栈道,一旁万丈深渊一旁柳暗花明,看到尽头有一条小溪,就知道差不多要到了。溪水淹没过膝盖,目前还没有污染,可以一边走一边喝,记得脱鞋!!
(四)
跋涉过溪流对岸在河口会看到一棵巨大的干树卧在水边,看上去有些年头了,那长长的枝干坚定地指向河边唯一的出口。常年以来,它还没有被水流冲走。
顺着树枝所指的方向坎坎坷坷走上三五公里,拐右看到一片高高的杨树林,穿过树林又得转左折右钻过一片低矮的灌木丛。丛中偶尔会有野鸡野鸭,不要追赶它们,保持体力继续赶路。
到了一片坑坑洼洼的石头地,放眼远眺是一望无际的旷野,在野地里找到一块也是唯一一块大石头,爬上大石头转左前方进入一片茂盛的草地,这时小心脚下,因为前方绵延几十公里都是沼泽地,目的地在沼泽地旁边一个池塘挨着的小树林里,树林上空盘旋各种鸟,日日夜夜在那稻草屋上空鸣叫,充满生机的一片。
草屋的草每一棵精选来自我的故乡,花费运送时长一年有余。
(五)
那会我接受了一个采访,人们提问我为什么喜欢草。我只能说只有在农村生活过的人才能体验——谁的童年哪怕只见过一棵草,哪怕只见过一棵草在起风的日子如何飞扬。那棵草就在他的心里发芽。
在我成名后,狂热的人们涌到我的故乡,拔光了那里的草——我那个再无芳草的故乡,过去我们可以随意在草上躺卧!
整个冬天,我的助理都在运送那些草,同时带给我一个消息,有个叫A先生的人说有个非常好的故事,想来见见我。
一个人竟然准备费这么大劲来见我,到这个与世隔绝的地方,倒引起我的好奇心。
我那时忙着造草房,我说没空见。
后来又有消息传来,说他是我在天天小区的邻居,并说他和他的家人都喜欢我的书,并且还和我看过一次夕阳。
正是最后一句话打动我,虽然我记忆不好,但我确定我至今为止根本从来没有和任何人看过夕阳!
(六)
每天,我被树林上空的鸟声吵醒,在这远离人类的地方,我从不感觉孤独。
直到这天一只晕头转向的鹅,不偏不倚刚好砸到我的访客——A先生的头上。
那时A先生刚走进树林,见到我的第一句话是:“虽然你红得发紫,竟然住在这种鸟到处拉屎的地方,卧草!”
我一怔,心想这话真是尖酸刻薄得让人不知如何是好。
眼前的A先生,眼上架着一副眼镜,身形瘦小得像棵竹杆,头发却竖立着。他说话时也不看我,看着地上,看那些他没见过的鸟屎,沾满他满是淤泥的鞋子。
他手里拿着一张如何进这山里来的示意图,只剩下一张残页,他还紧紧拿着。当他刚掏出一支烟,把那图收进口袋里去掏打火机时,那鹅以迅雷不及掩耳之势砸在他头上,吓得他差点晕倒。
他吼叫着说我是不是设置了机关武器,同时又喊了几声草……我也吓了一大跳,同时告诉他你没看到我那破草屋门窗都没装,我还用得装什么机关,盗墓小说看多了吧!
事实上那鹅吓得比他还重,叫了两声就直接晕了过去。
那天是大年三十。
(七)
一个春节过完,接着元宵节清明节端午节中秋节国庆节圣诞节西方情人节……周而复始,日子像流水一样。
那个大年三十,长相猥琐的A先生在我眼前抱着鹅大喊大叫,鹅垂下来的脖子晃晃悠悠,看起来随时可能造成第二次骨折损伤。
虽然我这辈子再也没有见过那样的场面,但我很快镇定下来,叫着:救鹅要紧。
我说完撒腿向树林外面跑,A先生在后面气急败坏。
跑了几步我才想起自从我搬进这树林后就再没有出去过,这地方道路崎岖(参见三四章),没有我的助理我根本不知如何进市区,而半个月前她已经放假回家了!
(八)
关键时刻,我想起A先生的那张示意图!
我三步并做两步往回走。
“图,只有那张图,才能带鹅出去医治。”
然鹅这时翻起一个白眼。
A先生狠狠吐了口唾沫:“放屁!”
他哆嗦着把手伸进口袋,摸出一个手机!
现在想起来,我的智商真是弱爆了。
半天之后,一辆120救护车打着双闪的把我们拉到市区。
鹅得救后,A先生他脸色苍白,早已把他当初找我的目的抛到脑后了。
(九)
我不动声色回到住过的天天小区。
大过年的,路上一个人都没有。稀稀拉拉的几声鞭炮声在夜空中响起。
小区比我离开时没多大变化,但进电梯我惊呆了,三面都贴着我的肖像,被用来做了广告:
✘✘✘✘哪里都有阳光。
✘✘✘你有玩没玩。
✘✘你值得拥有。
晚上我做了个恶梦,梦见我在一棵高大的树下抬头看,黑黝黝的树枝,突然现出一个蛇头,接着更大的树枝现出一个更大的蛇头,蛇头低下来,张牙舞爪,挡住树后的那边的出口……我吓得一身冷汗,醒来时看时间凌晨4点,就再也睡不着。
(十)
不知你有没有这样的瞬间,烦躁,压抑,楼房越密的地方越没有安全感,趁着夜色,我决定下楼走走。
在天天小区我不是外人,里里外外瞎逛,除了手上被塞了两张传单,大半夜还有人发传单可见失眠的不止我一人。
在西边的游泳池有个熟悉的身影,有亮光忽明忽暗,走近一看,是A先生,夜色中,他的脸竟然看起来显得清秀,他的头微微扬起,右手的拇指和食指轻捏着一支烟,小指轻轻翘起,一缕白烟在指间围绕。
(十一)
在我的一生的后期,我住过形形色色的地方,见过形形色色的人。如果没有必要,我压根也不想和任何人说话。我们都生活在自己的茧壳之中。给出足够的铺垫,我和A先生打开了话匣子。
我:这么晚还不睡?
A:头发痒。
他喉结轻轻动了一下,一只手伸进头发里抓了一通。
我:痒了多长时间?
A:四年,简直痒死人。
我:有没有试过止痒洗发水?
A:呵!都用过几百瓶了,那些用过的瓶子简直可以连到火星。
我:你是白天痒还是晚上痒?
A:晚上,一直要痒到天亮。哦,又开始痒了!
他暴躁地挥舞着手在头上乱抓,瞬间抓出一把黑乎乎的头发。
天空快速闪过一道闪电。
(十二)
我:“这天马上要下雨了……”
话音未落,大滴大滴的雨骤然而下,游泳池面开起一朵朵水花,雨点打在脸上又冰又疼。
我突然想起他那未讲的故事,正好去他家避雨听他讲讲。
那真是个奇妙的夜晚,A先生的房子就在游泳池边树林里,走几步路就到了。奇怪的是,我在天天小区住了这些年从来没注意过这片树林,事实上我不记得是否存在这片树林,只记得当时雷声隆隆,风雨交加,衣服湿了一大片贴着后背凉嗖嗖的。
更奇怪的是,他房子里像长满水草,从墙根到房顶,淡淡的绿色蔓延着,齿型的叶子从下往上飘呀飘,定睛一看,那些绿色消失了,墙壁只是普普通通的白,揉揉眼睛再看,长长的水草又出现,周围都是,像进入一个金鱼缸里。我当时只想到是他家装修效果或是灯光的缘故。
(十三)
不管你信不信,那是黎明前最黑暗的时刻,加上淋了雨,身上一阵冷一阵热,脑袋开始疼,眼睛酸酸痒痒,我赶紧找张椅子坐下来,撑着头,掏出随身携带的纸和笔——出于职业的习惯,让自己尽快进入一个记录者的状态。
A先生已停止了抓头发,他一下子走到一扇窗前一下子又走向阳台打开门,肆虐的风雨趁机而入,看着外面黑糊糊的夜,他用一种近乎不真实的低沉的声音说:“第一次和ta认识,就是在这样的夜晚,在泳池那。”
“谁,ta是谁,男的女的?”我打开笔记本准备写下第一行字。
“一个女人。”他鄙夷的看了我一眼,“你先听我讲完。”
我一听心想这故事没戏。做我们这行多多少少知道点观众们的心理,他们才不喜欢听什么男人讲女人的事,他们要的是女性角度,电影《泰坦尼克号》就是最成功的例子。
接下来A先生语速开始加快,我根本插不上一句话,他还指给我看故事中女主角住的位置,虽然外面黑布隆冬什么也看不到。我断断续续记着,期间我眼睛开始犯困,流出了难受的泪水,A先生误以为是我被他的故事打动,讲得更加口沫横飞。
(十四)
在过去很多媒体评论我的作品时常常提到一个关键词:引人入胜,对于一个声名鹊起的作家这样赤裸裸的吹捧,我也是摊手无奈。
你读完就明白,我只想实实在在写写身边人身边事。
以下是A先生诉说的故事,我尽量保持他的语气,虽然我完全插不上话,但我迷迷糊糊还是见缝插针地用括号表达了一些疑惑。
那时他满目血丝,顺手指着窗外说:“就在那,那个像童话里的红色屋顶。”
(A先生你几十岁的人了,还童话里!!)
“当时她在游泳池那张椅子上睡着了,黑灯瞎火的,我摸黑走过,她一下子坐了起来,吓了我一大跳,还向我笑了笑。”
“她真是在哪都能睡着。。。”(她是猪呀)
“一年四季她都在找各种各样的叶子,像狗找骨头一样,至少我看到她的时候手上没空过,我真不明白她要那些叶子干嘛,有天她扛了一把香蕉叶在路上招摇而过,那回头率。。。”
“她不年轻也不漂亮,呵,漂亮女人我见得多了,她跟漂亮一点不沾边。。。”
“从阳台这里看得清楚些,就是右边那栋从上数下第20家左边那家,拿,我这有望远镜。”(你这个偷窥癖!)
“不过我白天不在阳台上看,我担心她看到我,在这点上我是个聪明人。”
“只要天下雨她一定出来阳台收衣服。。。我算准了,她有个坏习惯,开了房间的灯却在阳台不进去,多浪费电!”
“她有次咳嗽很厉害,咳起来整个人颤抖,我真看不下去,偷偷跟了她一路,看到她在路上吐了一口痰,又黄又粘稠。。。(恶心!)
“她白天都呆在屋子里,只有在夜晚才出来走动走动。”(什么人来的?怕见光吗!)
“。。。她在路上走过时我故意拉人吵架,我吵架的声音最大了,很多人都不是我对手,拉不到人时,我就故意打电话,在电话里和人吵,这样终于成功的引起她的注意。。。”(这是神马勾搭术呀!)
“我不知她对我有没有好感,无论如何她给我微信了,但那天以后她的微信再也没有更新过。”
(十五)
“总之我一天到晚就往那红色屋顶那边看,每天把我几件衣服反复地洗呀晒呀收呀,希望能在阳台上跟她打个照面,除此之外我什么事都不想做,什么事都提不起兴趣,我混混沌沌过了大半生,一只脚已踏进坟墓,才找到了生活目标,我从未对一个女人这样。过去我总感觉命运对我是不公平的,所有的人都面目可憎,我没有一个倾诉对象,我甚至感觉自己在这世上是多余的。直到有天我们坐到一起,我把对生活的抱怨乱七八糟的事都对她说,我用了一些恶毒的话,在她听来却如沐春风,准确来说她都当耳边风!她笑而不语,那是她最迷人的时刻。后来我们熟到坐到一起商量着点外卖。。。”
A先生巴拉巴拉还讲个没完,我早已昏昏欲睡,写出来的字扭扭捏捏。黎明的第一道曙光在天边出现,我们约定第二天接着讲。
我回去狠狠补了一觉,醒来时已是第二天下午接近黄昏时候。现在回想起来,我有点怀疑自己可能睡了一天一夜,因为我从未熬过那么久的夜。我昏昏沉沉想着那冗长的故事,直奔泳池而去,可是找遍四周也看不到成片的树林,只有几棵不成气候的小树,被以阻碍一楼采光的理由削得脑袋尖尖的。我再环顾四周,压根也没有看到什么红色的屋顶。
难不成只是一场梦?
想拉个人问问有没有见过像A先生的人,可是路上一个人都没有,还好给我看到物业服务中心的大牌子,夕阳的光辉反照在上面像燃起一团火。
我把A先生的相貌特征一说——男,60岁上下。。。她们连忙摇头摆手说不可能。
“我们这个社区的定位只服务于90后的年轻人,除了90后的人谁也进不来。”
(全文完)