①父亲的日记本，锁在抽屉里，更像是一本隐秘的家族史，我每次偷偷打开抽屉翻阅，重温父辈艰辛劳作艰难求生的历史，总是唏嘘不已。
②高中时，父亲成绩优良，尤爱文字，吹拉弹唱，样样都行。但爷爷的没落地主成分，使他逃不掉回乡务农的命运。那时的父亲也许心有不甘，所以他的日记本里，一边很务实地记录着如何栽培倭瓜的技术，一边激情昂扬地写着标语口号似的《论人生理想》。对此，奶奶很是忧虑，一把大火，烧掉了父亲的书籍和藏品，只留下他钟爱的口琴，这就将父亲向往着外面世界的心，给彻底地烧为huī jìn。
③于是，父亲只能在乡村寻找自己的出路。他在日记本里不只是记录庄稼的种植，还有编织柳条筐的技术，治病救人的药方。这样三个不同的谋生技能，贯穿了父亲的一生。在我们兄妹三个相继出生以后，他需要做一些别的小生意，才能供我们读书。同时，他依然尽职尽责地做着一个农民，在应该上交公粮的时候，带上我去交公粮。我整个的年少时光，似乎都植满了坐在板车上由父亲拉着去粮库的记忆。那时的父亲，相比起结婚前，已经慢慢沉淀下来，开始接纳自己成为农民的事实。
④父亲的日记本里，还记录着一些讨债者，和他被人欠下的柳筐的费用。我能够记得起一个与父亲一样痩弱的男人，每逢过年，便携了铺盖卷来到我家，不声不响地等父亲给钱。他从来不跟父母吵闹，自顾自地在我们做好了饭时，拿来凳子和碗筷闷头吃饭，而在夜晚来临时，又在厢房里打好地铺，倒头睡觉。而我的父亲，也与他一样，在年关到来时，卷了铺盖去别家讨债，常常这个讨债的男人熬不住走了，父亲还奔波在一家家讨债的路上。讨来的钱，除了归还欠款，父亲也一笔一笔地存钱，无论多寡都是银行定期，一年两年三年五年，那是一个农民对安全感的存储，他用这样的方式，与生活讲和。
⑤几年后，父亲进城帮人疏通下水道挣钱。全家住在一个每月40元租金的破旧小院里。记得刚刚搬进去时，母亲看着裂了一条大缝的墙壁，伤心地哭了。父亲买来石灰水泥，将那些破败的地方，一点点地修补起来，又在泥泞的院子里铺了一条红砖小路，还换了一个好看的铁门，让这个收破烂的人都不想租住的院子，现出一点朴实的生机。我们在这个县城的角落里，一住便是五年，而父亲的日记本里，也记录了五年来每一笔疏通下水道的收入，二十，三十，五十，一百，二百……它们水滴一样，汇成一桶一桶带着房檐上泥沙的水，并最终积攒到购买一套产权房的首付款，让我们一家，自此真正地在县城里可以挺直了腰杆生活。
⑥那个时候的父亲，几乎不再看书，也不写日记了。偶尔，他闲下来，会打开一些收购来的废书报纸，看到一些心灵鸡汤类的人生格言，就摘抄几句；或者是拿出口琴，吹着我们谁也没有听过的老歌。窗外的雨沿着长了青苔的房檐滴滴答答地落下,父亲在寂寞中吹口琴、记账、写下一些零碎的只言片语。没有人与他交流，即便是母亲，也不曾真正地理解过他。生活从那些关于国家、革命的激情思考，彻底地成为简单的数字和账簿。
⑦而父亲依然将他的口琴和日记本，像存折一样紧紧地锁在抽屉里，就像锁住一个家中所有人都不会告知的秘密。
（选自2018年9月《文汇笔会》，作者安宁
