一个从不改变的人，变成了另一个人。

05年我高中毕业了。正在叛逆期的我，选择了一个挺远 的学校。细算来，学校所在的城市和家乡之间也将近700多公里。

那年QQ已经普及，可电脑笔记本对我这种穷学生来说，还是奢侈品的存在。偶尔去去网吧，看看电视。那年最火的超女是李宇春，那年最火的电视是大长今，可如今想起来，唯独记得那年栗子写给我的信。对，手写的信。

栗子是我的高中同桌。内向，话少。

本以为她会去考上的大学，可结果竟然选择了复读。高考成绩不理想，导致我整个人封闭起来，尽管被学校录取，却不是理想的大学。我无奈，却不想选择复读。至于栗子，在我尘封自己的时候，而她也近乎消失。我以为她跟我一样，会因为高考的失利，整个人都绝望，然后封闭起来自己。

那时候我们还都还没有手机，谁有部诺基亚的板砖机就跟宝贝一样会给大家展示。然后会迎来大家一水的嫉妒声响和眼馋。

再得到栗子的消息的时候，已经是将近05年底。

过年回家，没见到她，倒是见到了她男友。她男友我也是认识的，同一个学校的。

其实当时很纳闷，只是很奇怪她男友为什么会找我。

只是见到以后，才知道缘由。

那是已经被癌症已经折磨得这个男生瘦得不成样子，骨瘦嶙峋，皮色黑暗，说话的力气都是能么的微弱。他想拜托我照顾栗子，说栗子的知心朋友也就只有我能么一个人了。说栗子什么话都喜欢藏在心底，却喜欢给我讲。说道动情不免是眼泪泊泊。

只记得我当时已经被他说的内容给震惊到不行，看到他哭竟然也不住的跟着流眼泪。我说不出话，是大脑空白，想不起来能说些什么了。而后，我又是怎样看他离开的呢？我已经记不清了。只记得那个冬天下了很大的雾，天很冷，结了好多露水，而我的眼泪和脸颊总是湿润。

整个冬天栗子都没有来找过我。我很是担心，却又不敢去打扰她。我怕自己会让她分心。

新学期，刚回到学校我就收到了她的信。

收到的时候满是惊讶。我以为她永远会将自己的心事藏在心底。

信里说了她的恋爱，她的男友，以及第一次放弃考上的学校。

她讲之所以所以放弃了第一次高考考上的学校，一来是不满意，二来是想跟男朋友考去一起。

可是没成想，她男友那时候却查出来有癌症。于是高考结束后，她就陪她的男朋友去做复查，她说多希望是医院的误诊，多希望上天给她个机会让她梦想成真。可是很多事情永远都只有去面对，而没有如果这个选项。

高考后的假期她一直在奔波于各种医院，她甚至想去抽验自己的骨髓细胞，想去跟她男朋友的骨髓细胞做配对。她讲自己很难过，甚至信上也会画出各种线条，以及眼泪滴上去而让钢笔字晕染开来的模糊不清。

信纸不多，两页半，似乎这信纸也是我曾经送她的。我已经不记得了，只是觉得信纸的花纹却不是她的风格。当年的少女总是喜欢带有各种卡通纹路的彩色信纸，而我也收集了不少。

在那个十几岁的少年们还不曾普及手机的时代，写信曾是我们联系外界的一种期待。而她的信，让我惊喜也让我有些不知所措。那时候我希望能帮她，却无能为力。

我始终不知道她为什么又突然给我写了这样一封信。最后的落笔是，希望我一切安好，希望能再见到我。可是我知道从那时候起我们已经开始分别了对方。

后来我忙于学校事务，而她也开始了自己的生活。

06年，我买了部手机，诺基亚1100。我办了手机号，而她却已经消失在我的生活中。

后来朋友说她考上了沿海的大学，而她男友去了新疆。她男朋友通过化疗，病情得到了控制。两个人大学几年积攒了一堆的火车票。

再后来我换了手机， 诺基亚5300。终于可以在手机上上QQ了。可她的头像在QQ上，始终是灰色的。

我好怕就这样丢失了一个朋友，我努力去想联系到她。

我通过同学得到了她的手机号码，不巧她舍友接了电话说她不在。而后她却一直没给我再回复信息。

再过了些年，我回家乡工作。巧的是她也回来了。并且嫁给了她一直谈的男朋友。可是这一切，我都是从别的朋友那里听来的。

而后，我选择出国读书，回国的时间越发的少了。

15年过年的时候回国，正巧妈妈催我去办理银行卡的业务。在大厅里，忽然有人叫我名字。

是她。

她惊喜的看着我，眼睛里满是开心。

她见到我后立马起身，甚至忘了把自己窗口的牌子换成“暂不受理业务”的字样。发觉后，她马上把牌子换好，然后从柜台后的玻璃门出来，也不顾的门口有她们的领导那异样的目光。

我确定这就是我认识的栗子，就算能么多年不见，也能立马叫出我的外号的栗子。

她抓住的我手，使劲的抓住。眼睛一直在看我。

她说我瘦了，说我漂亮了，说国外的环境真养人。

她说了好些话，可我却不知道怎么回答。

我努力想回想出来曾经她的样子，却发现，她已经定格了现在。

知乎上有个帖子，说好朋友是如何变淡的？

好多回答，印象比较深的有一个，说是好朋友变淡，是再自然不过的事情了。以为一个从来不变的人，变成了另一个人。

我想大概是这样吧。又或许，是我们一直都没有改变对方，才变成了对方眼里的另一个人。