虽然离过年还在近一月，但身边开始洋溢起一股年味。
爸妈怕临过年时请不到打扫的农民工，同时也是为了节省费用，便早早地请了一对农民工妇，花了一整天时间将家里上上下下搞一遍大扫除，天花板、窗户、厨房、卫生间这些难搞卫生的地方被清扫得一尘不染。节省了一辈子的他们认为到年关边上，一是请不到人搞卫生，二是就算能请到，那时的人工费用也要贵很多。现在趁着还没涨价，先请人搞一部分，到腊月廿四除尘那天，我们自己抹抹家具、拖拖地就行了。
除了搞卫生，爸妈还让家住农村的小姨帮忙买了土猪肉，在小区旁的空地上，架起了一个大旧油桶，买来谷糠点燃开始熏起了腊肉，腊肉只熏了大半天，便挂在了厨房旁的窗边。爸妈还在附近的农贸市场灌了大几十斤香肠，也把它们和腊肉挂在一起，长长的一片，很是壮观。
爸妈操劳了一辈子，如今陪伴我来到省城居住，每逢过年，他们就将浓浓的年味带到了这里，氤氲着我们全家。
记得小时候，每到腊月廿九，妈妈会给我们姐妹俩换上一身漂亮的新衣服，带着我们回到乡下的外婆家。外婆家早已生起了旺旺的柴火，熏好了挂满整个厨房灶台上的腊肉，还有埋在柴火堆里的鸡蛋和红薯。外婆见我们回来了，忙迎过来，拉住我们的手，牵着我们坐到柴火前烤热身子，并从柴火堆下翻出烤好的鸡蛋和红薯递给我们。我们捧着香喷喷、热乎乎的吃食一边吃，一边坐在高高的条凳上晃着小胖腿，满足地笑了。
同时，外婆还端出几大盆零食，瓜子、花生、水果糖、油炸红薯片、巧果、小花片、雪枣、交切、“猫屎筒筒”。平时很少吃到零食的我们，此时放开小肚皮使劲地吃。妈妈一个劲地提醒我们少吃点，以免吃坏肚子，或没有胃口吃正餐。可如同放开闸门的水，我们哪管得住自己，再加之大人们也知道平时亏空了我们，喊几声也就不管不顾了。等到我们吃撑了，捂住肚皮直叫唤时，外婆不慌不忙地拿出荞饼，捏碎了，冲上一碗滚烫的开水，稍稍凉了后一勺一勺地喂给我们吃，或者她老人家用鸡内金焙成灰，泡成一碗黑黑的水给我们服下，还用她有些粗糙的手轻轻地揉着我们的肚子。不一会儿，我们又活蹦乱跳地到堂屋里爬上高脚凳攀上八仙桌夹腊肉腊鱼吃了。爸妈在一旁只得嗔怪地看着我们。
吃饱肚子后，我们便和邻居家的小孩到晒谷坪去玩花炮。我们女孩子最喜欢玩冲天炮和甩炮。这两样相对来说危险性小一些，把冲天炮插到地上、门缝，点燃后只听一声长哨，它便蜿蜒盘旋几个回合，飞到空中，发出“嘭”的一声，炸开了花。而甩炮的玩法更捉狭：我们偷偷地走到正在专心干活的大人身后，使劲地把甩炮往地上一甩，“嘭”的一声响把大人吓了一跳，他们作势要打我们，我们一下子跑开了，哈哈大笑起来。男孩子喜欢玩雷鸣等能发出巨响的花炮，他们通常把点燃的花炮扔到女孩子中间，吓得女孩子哇哇大哭，男孩子们则笑得前仰后俯，乐不可支。闻讯而来的大人们察看没有伤后责备几声，便拉过女孩子安抚起来。
那时候，农村还没有电视机，更谈不上智能手机和电脑上网。吃过晚饭，全家围坐在柴火塘旁，大人们拉着家常，小孩子则百无聊耐地有搭没搭地听着大人说话。有时候，外婆外公捱不过小孩子的一再纠缠，便讲起了故事，那些粗糙但不失质朴的传说让我们听得如痴如醉，心驰神往。待到火塘火烬灰冷时，大人们打着呵欠起身去房中睡觉，临走时不忘把早已睡得东倒西歪，口水横流的我们抱上床去。这时，最晚入睡的外婆将灰烬埋了埋，打开厨户东边的门，到外面屋檐下的大水缸里舀了几瓢水加入火塘上的水壶中，用余温将水热着，便入房睡下了。此时，外面的村庄、树林早已笼入无垠的昏暗，远处不时传来几声狗吠，便又陷入沉寂了。
“喔…喔…”几声清脆的鸡鸣后，只听见木门开动的“吱呀”声，舀水的“哗哗”声，猪圈里猪猡们“哼哼”声，外公挥动着斧头发出的“叭叭”的劈柴声，外婆“咯咯”地呼引着鸡们吃食的声音把熟睡的我们唤醒了，妈妈把极不情愿的我们从被窝里扯了起来，帮我们穿戴好，还一边哄着我们说，等下吃年饭了，杀年猪了。我们一听，嗑睡一下就醒了，三下两下就跑到晒谷坪中。清晨，太阳还未从晨霭中完全冲出，象蒙着一层面纱羞羞答答的少女。房屋旁的树上、草地上都覆盖着一层白霜。外公劈完柴，正在清扫着晒谷坪，他搬来两条长凳，架起了门板。我们知道要杀年猪了，就叽叽喳喳地围着外公问着。外公一边忙着，一边慈爱地哄着我们。
吃过早饭了，外婆也把猪圈清扫一遍。她用一口大铁锅烧起了开水。不一会儿，舅舅带着一帮精壮小伙子回来了，他们打开猪圈，从中拖出一头大肥猪，猪发出震耳欲聋的嚎叫。舅舅们把猪拖到一口大木盆旁，把猪头压到盆中，用明晃晃的一把尖刀刺入猪的喉咙，只见一股鲜血从口子中涌了出来，妈妈一把扯过我们，蒙住我们的眼睛。不一会，当妈妈松开手时，我们看到盆中暗红色一片，那只大肥猪己经躺在门板上被开膛破肚了，很快被分成两半挂在堂屋两边了。起先我们还有些怕，后来看久了，就也敢上前去摸一摸肉了。
外婆外公把一半卖给了乡亲，一半留给自家吃。到了中午，一桌的杀猪宴就摆在八仙桌上了，炖猪脚、梅菜扣肉、炒猪肝、红烧排骨、炒大肠、卤猪耳、红烧肉、猪血汤色香味俱全，引得我们小孩子口水直流。当然还有鸡鸭和蔬菜，还有一条大荷包鱼。那条鱼很奇怪，一直到过完年，大人们都不让我们动它，始终保持完整的样子，大人们告诉我们，这叫吉庆有余（鱼）。一桌美味佳肴摆在堂屋正中，旁边是挂在那里剩下的一条猪肉，也很奇怪。这时候，大人们还不让我们上桌，外公外婆摆上香案，点上蜡烛，插上香，对着堂屋正墙上的祖先的牌位念念有词，他们对着摆好碗中夹菜，酒杯中倒酒，还一边说：“别客气，多吃菜，多喝酒。”我们问爸爸妈妈，没有看到有人啊，外公外婆和谁在说话啊？爸妈告诉我们，这是在祭奠祖先，逢年过节让祖先先吃，并祈祷他们能保佑我们平安幸福。我们姐妹俩似懂非懂。等到放了鞭炮，烧了纸钱，我们相继磕头跪拜后，外公外婆将香案移开，把祖先用过的碗筷撤了撤，我们就可以上桌吃饭了。我和弟妹们早已等不及了，伸手就吃了起来，那开怀的滋味多年都不能忘记。大人们推杯换盏更是吃得尽兴。
下午，我们稍歇息了一会，大人们带着我们去坟山给祖先拜年，又是点烛焚香烧纸钱，跪拜一番。等拜完年，我们自然又玩起了花炮。最令人兴奋的是，我们开始给外公外婆拜年，他们会给我们压岁钱，我们拿着大红包高兴极了，想着可以自己买糖果零食了。当然我们也高兴不会太久，爸妈总是以各种理由在年后把它们给收进了自己的口袋中。
等到夜幕降临时，村子里开始陆陆续续响起了鞭炮声，有时还会响起锣鼓铿响和二胡锁喇声，原来那是乡间村民自搭的耍龙花鼓戏班子，他们在这大年间走村串户为村民耍龙唱戏助兴，也挣一点微薄的报酬。
夜又深了，四周除了依稀的鞭炮声，便再也没有别的声音，古老的乡村又送走了一年，迎来了新的一年，屋中的炉火正烧得旺旺的，家人们正在热闹地聊着一年的丰收和来年的憧憬，那一幕幕的情景也浓浓地融入我们的记忆，一年又一年。
无戒365天写作日更营 写作第67天
