2019年4月10日，星期三，天气晴
今天阅读了《金蔷薇》中《作品人物的反叛》。
作者从囚犯搬家具写起，说有些家具，比如大橱和钢琴，常常会卡在门口，进出不得。有个囚犯说，应该把它放在乐意待着的地方，干嘛折腾它。
作者由此联想到写作提纲和文学作品中人物的行为举止，觉得家具什物和文学作品中的人物，在行为举止上有某种相同之处。
这样的类比，第一次听说。
作者说：差不多，每个作家在写一部作品前都要先拟一个提纲。有的拟得详尽而又准确，有的则仅仅拟一个大概，还有的不过写几个字，而且字与字之间看上去似乎没有任何联系。
但一旦作家开始动笔，作品中出现了人物，一旦这些人物按照作家的意志获得了生命，他们就会开始对提纲提出异议，与提纲作起对来。
作品开始按其本身的内在逻辑展开，作品中的人物也是按他们各自的性格行动的，虽然这些性格的创造者是作家。
如果作家硬要作品中的人物不按内在逻辑行动，迫使他们回到提纲的框框中去，那么他们就会开始失去生气，变成公式化、概念化的东西，变成机器人。
书中还举个例子：
有个人曾到亚斯纳亚·波利亚纳去见托尔斯泰，责怪他对待安娜·卡列尼娜过于狠心，竟让她卧轨自杀。
托尔斯泰微微地笑了笑，回答说：“您这个意见使我想起了普希金的一件事。有一回，他对一个朋友说：‘你瞧，塔吉雅娜跟我开了一个什么样的玩笑。她竟嫁人了。我怎么也没有料到她会做出这种事。’关于安娜·卡列尼娜，我也可以说同样的话。总的说来，我的男主人公们和女主人公们有时爱跟我开一些我所不喜欢的玩笑！他们做现实生活中所应该做的事，惯常做的事，而不是我想要他们做的事。”
看来，作家都深知作品人物的这种桀骜不驯的脾性的。
托尔斯泰曾经说：“每当我思如泉涌地写作的时候，我不知道我的主人公们在五分钟之后将要说些什么。我怀着一种诧异的心情亦步亦趋地跟着他们走。”
一部作品，或许只有作家真正动手去写它的时候，他笔下的人物才会不断地鲜活起来。
当初所列的提纲可能会被推翻，这没有什么大惊小怪的，更没有什么伤心的。
也许正是因为作品人物的不断反叛，才使得作品得以世代流传，人物一直活在读者的心中吧。
