大壮，是我的邻居。大壮兄弟仨，大哥肺痨，四十几岁就去了，二哥做了上门女婿，入赘隔壁村的老丁家。大壮今年三十有六，单身，常年的田间劳作，使得他皮肤黝黑，身板厚实，一米八几的个子，杵在那，远远看着，像一座无声的墙。大壮的两个姐姐嫁得不远，日子过得还算滋润，明里暗里没少接济娘家，给大壮盖了三间红砖灰瓦的堂屋，三间偏屋加一个大院子。
早晨，我趴在猪圈上，一只手提着猪食桶的横梁，一只手托着桶底，正在往猪盆里倒猪食。一抬头，冷不丁瞅见小压井旁立着个姑娘。这是张生面孔，白白净净，浓眉大眼，挺俊俏。
第二天，我发现自家的大门两旁贴了两个“囍”字—— 村里谁家结婚，本房里的都要贴“囍”字。大壮结婚了，那个压井边的姑娘就是大壮家的。
拜堂的时候，屋子里挤满了人，村里人没啥娱乐活动，就爱蹭热闹。三毛家的也来了，因太安静，在大呼小叫的人群中显得有些格格不入。
大壮家的也说着一口“蛮话”，和三毛家的应该是来自同一个地方。老乡见老乡，两眼泪汪汪。平日里难得出门的三毛家的，现在经常到大壮家串门。我放学回家，偶尔看到她们两个在聊天，也会加入她们。慢慢地，了解到大壮家的今年20岁，初中毕业，本是跟着村里的人出来找事做，不知怎的就成了大壮的媳妇。
这样的光景并没有持续多久，冬至前一天的凌晨，村里头一阵嘈杂，灯火通明。我中午放学后才知道，大壮家的跑了，趁着半夜上茅房的空挡。
大壮娘呼天抢地：“ 天杀的，为了她，我棺材本钱都搭进去了，人财两空啊.......害人精啊........大壮，你个窝囊废，你是睡死过去了吗？”大壮萎靡了好一阵子，逢人便说：臭娘们，老子找到她，非打断她的腿不可........。
这之后，每次经过三毛家，我发现三毛的老娘进进出出的，总是在家。三毛家的愈来愈沉默，除了和我简单地打个招呼，便是坐在门口的破藤椅上发呆。
我听见聋老太在和几个娘们聊天。
“外地的女人，心不稳啊”，
“三毛老娘没个整觉睡了”
“生个娃，就能栓住她的心了”
“你没瞧见啊，三毛这几天一直带着她去医院呢”.
“不会是有啥毛病吧”......
怪不得，这几天，路口总有一团黑乎乎的药渣，发出呛鼻子的苦涩的味道。
