用了旅途中的几段整块时间，在飞机的嗡鸣声和颠簸里，看完了这本有点厚的书。揭开书的浅棕色封皮，硬壳书是黑色的，砖头似的一本，但不重，手感很好。很少在路上带这么厚的书，每次拿出来看，都隐隐有种说不清的自得，而认真读下去，又总是轻易就沉浸到书里的时代，忍不住想一直读下去，合上书时，还觉得意犹未尽，随便翻到哪一页，还能再读上一段。致敬作者，更要致敬译者，深刻的内容，优美的意味深长的文字，没有那么多拗口的学术名词，才让我享受到这么好的作品。

读这本书既是源于对存在主义哲学的兴趣，更是对提出存在主义哲学的人的兴趣。书的封面有句话深深吸引了我，“思想很有趣，但人更有趣”。这不是一本讲述存在主义哲学本身的书，尽管在书里处处都有对重要观点和思想的描述。作者更中意的是找寻这些耳熟能详的大哲学家们做经历的有趣故事，他们遇到的人，写下的作品，互相之间的思想交锋，以及他们所处的时代、生长的环境，所面对的形势对自身造成的影响，我们可以看到思想如何成形、发展、成熟、变化。这些人包括大名鼎鼎的海德格尔及其老师胡塞尔，萨特、波伏娃、梅洛-庞蒂等等，还有加缪（对，就是那个写了《局外人》的加缪）等人的种种联系。他们经历了从二十世纪二十年代到二战爆发到战后重建、冷战时代等一系列大事件，政治立场与观点也深刻影响了哲学家的思想研究。

听上去内容很多，但书读着一点儿也不费劲，甚至可以说是饶有兴味。时光回到百年前，走进巴黎的花神咖啡馆，你会遇到这样的一种氛围，许多后来名噪一时的名人们在这里交流看法、互相辩论，各种各样的思想在碰撞，互相启发。于是，我们在作者的带领下，悄悄坐在咖啡馆的一角，听这些妙趣横生的言论，感受随后的几十年间，存在主义如何在现象学的基础上产生、发展，体会存在主义的要义：关注人和生活本身，思考我们究竟是什么样的存在，何为自由，我们的选择和成长来自何处。

作者莎拉·贝克韦尔，在埃塞克斯大学学习过哲学，研究了马丁·海德格尔的哲学。从九十年代初，她就在英国伦敦的威尔康图书馆担任古籍部的主任，专门研究图书馆藏的西文古籍。作为一名古籍专家，她从大量史料中还原出来的故事，充满了人与人之间的关联，从这些故事里，我们可以看到哲学家的思想发展脉络和轨迹，如何相互影响，并在动荡的时代背景下如何面对自己的思想。仿佛是传记，也是群像，还是一个时代的印象。顺着作者的引线，一个又一个人物登场，一个又一个思想提出，深刻的思想背后，有经历了分享、分歧、争论、友谊、疏离的人生，我们看到了思想之美，也看到关于名人的许多趣事，斜眼的萨特，英俊潇洒的梅洛庞蒂，隐居森林的海德格尔，与人打架的加缪，自主独立的波伏娃，当然还有战争阴影下如何保全胡赛尔的手稿——那真是个曲折惊险的故事。思想在发展，观点在转向，看待人也好，哲学思想也好，都不能一言概之，而要放在时间的长河里，细细品味。

若是一一细数他们的思想成果，可能要用不小的篇幅。或者，用作者在第一章结尾给出的定义更容易理解：

——存在主义者关心的是个人（individual），是具体的人类存在（human existence）。

——他们认为，人类存在不同于其他事物的存在类型，其他实体是什么就是什么，但作为人，我在每一刻，都可以选择我想让自己成为的样子。我是自由的。

——但另一方面，我只有在境遇中才是自由的，这个境遇包括了我的生理和心理因素，也包括我被抛入的世界中那些物质，历史和社会变量。

——一位从现象角度来看待这一境遇的存在主义者，不会提出简单的处理原则，而会专注于描述生活经验本身的样子。

——通过充分地描述经验，他或她希望能理解这种存在，唤醒我们去过更真实的生活。

总而言之，存在主义者回到事物本身，面对现实，投入生活。他们的勤奋，他们时刻不停止思考和写作，以及捍卫思想的勇气，都让我敬佩。胡塞尔的4万页速记手稿在战争中幸存下来。海德格尔、汉娜·阿伦娜、萨特几乎都是一直写到去世，留下厚度惊人的手稿，萨特和波伏娃一直在一起写作，用各种形式阐述自己的思想，小说，传记，能写出来的任何东西，他们的思想一直在随着时代的发展和研究的深入变化着，也一直用不停的书写来表达。

面对欧洲早期兴起的对犹太人的纳粹军国主义，也有不一样的立场和应对。海德格尔曾经公开支持纳粹，执行纳粹的政策，晚年隐居森林小屋，也没有如人们期待的那样公开道歉和回应质疑。政治分歧也最终导致了萨特和加缪友谊的破裂。说到底，并没有完全脱离现实的学术，更何况是高度关注人自身生活自身的存在主义。

这里最熟悉也最让我反复品味的是萨特的观点，他说，存在主义是关于人的哲学，更是关于行动的哲学；它强调人的自由，更强调自由的重量和行动的勇气。自由如深渊，触之如履薄冰，视之如立山巅，那因害怕脚下冰层断裂而起的战栗感、由俯看万丈悬崖生发的眩晕感——就是自由。萨特始终认为，人是自由的，可以自主作出选择。而只有选择之后，才能表明你是什么样的人。

始终用好奇的眼光观察和体验世界的波伏娃，在著作《第二性》中提出了革命性的观点，她认为，对女性最大的压制，来自他们那种将自我视为他者而非一个卓越主体的习得倾向。也就是说，女性是在他人的眼光中被塑造的。这也促使我思考他人的眼光中的我如何被塑造，该如何处理自我与他人的关系。

远远不止这些，这本书32万字的书里，每个人物都有其位置和意义，作者用自己的研究和阐述，带我们漫游了存在主义者阵营以及相关的故事，其中也不乏作者自己学生时代的感想，若是我们自己去读那些海量著作，恐怕是读不完也读不下去的。457页正文，整整6页80个出场人物，77页注释，我总觉得是享受了一场盛宴，咖啡馆的香气久久萦绕。

作者在全书结尾写道：

思想很有趣，但人更有趣。这就是为什么在所有的存在主义作品中，我最不可能厌倦的就是波伏娃的自传，因为它描绘了人类的复杂性和这个世界不断变化的实质，让我们了解了存在主义咖啡馆的全部愤怒和活力，以及“云海上硫磺色的天空、紫色的冬青、列宁格勒的白夜、解放的钟声、比雷埃夫斯港上空的橙月亮、沙漠里升起的红太阳”——还有生命中其余那些美轮美奂、如磷光一般闪耀的繁盛，只要我们有幸能够体验它，它就会继续向人类展示自身。

活过，是一种庆幸，每一种体验，都是美好的一部分。一边写这篇感想，一边又差不多读了一遍，也许，将来还会反复重读。哲学本来就不应该脱离生活，哲学会让我们更好地生活。