印象中，你最后一次提起他，是去年的六月十三号。
我之所以能记得这么清楚，是因为前一天正好是一个朋友的生日，他请咱们去他家庆生。庆生嘛，无非是吃饭喝酒玩游戏，咱们也不例外。我记得当时玩的是真心话大冒险，轮到你时，大家逼你选择了大冒险，因为你的真心话啊，实在是没有什么爆点，谁不知道你心里除了他就再没别的事了。
自然，为你量身定做的大冒险也和他有关：给他一个打电话。其实这也不算什么大冒险，但放你身上就是了，毕竟你已经忍着两个月没有联系他了。当然，这两个月里他也没联系你，就像你说的那句“早就料到了”。其实我们能看得出来，虽然你嘴上说“我好不容易忍了这么久，能不能换个题目啊”，却还是掩盖不住心里的窃喜，不然你为什么紧紧握着手机，生怕别人抢去了似的。
你太需要一个理由了，以至于上天都感知到了你的心意，特意为你安排了一场命中注定。就在你一边努力假装着不情愿，一边做好准备拨号时，你的手机响了。你盯着来电显示，瞬间捂住了嘴，抬起头惊慌失措地看着我们。那时我们便明白了，是他打来的。你在我们的起哄声中一跃而起，跌跌撞撞地跑进卫生间，去享受上天为你的日思夜想准备的这份大礼。
那天你在厕所里躲了很久，久到接近凌晨十二点，我们在蛋糕上插蜡烛还没出来。我们也不知此刻厕所里是什么氛围，不确定该不该叫你，谁知你发现客厅里闪烁的烛光，自己跑出来了。你面色红润，双眼放光，三两步飞到我们跟前，吆喝大家一起唱生日歌，说别误了许愿。我们这才松了一口气。
截止到那一天，你已经整整喜欢他七百二十四天了。我又一次记住了这个数字，不是我记性好，而是你自己喊出来的嘛。那晚给朋友过完生日，我送你回家的时候，刚走上你家附近的一座天桥，你突然扒着桥沿，撕心裂肺地向桥下的车水马龙喊出724这个数字，喊完之后便蹲下来嚎啕大哭。
说实话，我当时并不知道你是什么心情，毕竟女孩子最开心和最难过的表现是一样的。那句七百二十四，我第一反应是你算出了此刻的车流量，以为你因为那通电话大喜过望以至于天门开了窍，谁知你却在稍稍平静后，说，他跟别人在一起了，打电话是特意告诉你一声。他说，“我当然要告诉你啦，因为我心里有你啊”。
“谁要他心里有我啊，我要他心里有我吗。”
你哭着问我，问完哭得更凶了，把那位在天桥上卖袜子的大婶都吓得提早收摊了。我盯着大婶的背影，不知该不该回答，也不知如何回答。但我怎么会没有答案，你是要的，你当然要他心里有你了。
过去这两年多里，你曾无数次向我提起他，完后总会小心翼翼地问，你说他心里有没有我。我若是回答有，你就会哈哈大笑，小傻逼似的手舞足蹈，我若是故意不回答，你就会目露凶光，大姐头似的劝我要想清楚。嗨，其实我也挺纳闷的，不明白他为什么会和别人在一起。从你跟我讲的所有有关他的事情来看，他心里肯定是有你的啊。
你刚认识他的时候，就喜欢上他了。因为他的笑容。只不过你那时没意识到这是喜欢，只觉得愉悦，毕竟笑起来好看的人长得都不会太差。后来当你终于承认喜欢的时候，曾费尽心思要对我描述他的笑容，你想了老半天，终于红着脸说，“就像天使一样”。我都要吐了好吗，忍了老半天才挤出一个菩提老祖被三昧真火烧着手的表情，点着头说，哇哦。你没有理会我的嘲笑，继续恬不知耻地说，他每次见到你都会笑，笑容和其他人完全不一样，除好看之外，似乎是在用笑容对你说，见到你我很高兴。
一个心里没有你的人，怎么会见到你很高兴。
你刚跟他熟悉的时候，就爱上他了。因为他的善解人意。那次你们决定去公司附近的餐厅吃饭，在路线上发生了分歧。他建议走大路，你却说横穿社区比较近。那个社区很大，左拐右拐要十多分钟，好不容易走到了你才发现，社区那头的门被锁上了。返回路上，你在心里把自己骂了十几遍，像是犯了什么弥天大罪。你知道他不会埋怨，但你更怕他安慰，一安慰就说明，他已经发现你的蠢了。结果，他走着走着突然说，我给你讲个笑话吧，还没等你反应过来就开讲了：从前，有只小兔子……你当时都快哭了，不是因为笑话不好笑，而是因为感激，感激他什么都没有说。
一个心里没有你的人，怎么会有心善解你的意。
于是，你从此便相信了，相信他心里是有你的，相信他和你一样，正承受着相思的煎熬，正享受着暧昧的甜美，默契地和你一起制造着无数相爱却不说破的乐趣。不然，为什么你跟他表白说我喜欢你时，他会回复我也是呢。虽然那天是愚人节，但他跟你一样，都是真心的，对吧。你们啊，就是天造地设的一对，表不表白又有什么关系，说不说破又有什么意义，你们可是对方命中注定的灵魂伴侣，从见到彼此第一面的那一刻起，你们就互诉此生了呀。
虽然你这样想着，但心里还是有一丢丢委屈的。这一丢丢委屈太无关紧要了，你甚至都不好意思说出口。可我还是看出来了，在你激动地描述着你们俩有多要好多默契，多心有灵犀的时候。你一边把你对他的付出轻描淡写，一边将他对你的付出添油加醋，好让自己显得没那么一厢情愿，好让我们所有人都陪你一起证明，他心里的你和你心里的他一样重要，不是吗。但你自己是清楚的吧，无论你怎么掩盖，都掩盖不住让你心里的那一丢丢委屈。那就是，为什么他不能像你一样，表现得再明显、再多一点呢。
“是我太贪心了吗，嗯，一定是我太贪心了。”他能伪装得这么好，是因为他毕竟是男孩子嘛，男孩子把有些事藏在心里是再正常不过的了。每每感受到这种委屈，你便会这样安慰自己。可这样的自我安慰，一开始还能瞒得住你自己，越到后来就越不起作用了。于是在某一个不知名的晚上，你的心里突然蹦出一句足以令你窒息的话。
或许他并不喜欢你，至少不是你喜欢他的那种喜欢。
我的天啊，你一想到这句话，当下就傻眼了。你猛地从床上坐起来，像是从噩梦中惊醒一般心跳不止。你慌忙翻出手机，从第一条开始看他和你的聊天记录，在他的字里行间里寻找着他也喜欢你的证据。若是放在平常，你是最爱看你跟他的聊天记录的，看一眼安心一眼，你是没见过你那时的表情，嘴角就快要咧到耳根了，还会发出低能儿一般的笑声。但是今晚，这一切都对你不起作用了。你越看越胆战心惊，越看越不知所措，因为你发现了一个往常从来没有注意到的问题。
你曾对我说过，说他很贴心，每晚和你道安都不是以简单的晚安二字敷衍了事，而是劝你别睡得太晚注意身体，或者祝福你一定要做个好梦。这些曾经都是他与众不同、并对你情深意重的铁证，曾经是你每天最期待的一个日常环节。但今天你却发现了，发现每一次的睡前聊天，都是你主动发起的，而每一次的道安，都是他主动的，在你还想说些什么的时候，在你把话题往更暧昧的方向牵引的时候。于是，你终于明白了，明白他的那些贴心的晚安所表达的不是关怀和在意，而是一次次让你深感幸福的婉拒。
大概就是因为这件事吧，你决定不主动联系他了。但你的不联系，多少也有些目的不纯。你不是因为看明白了决定放弃他，你啊，一半是赌气，另一半是考验，考验你如果不联系他，他会是什么反应。谁知他什么反应都没有，甚至没有发现你在赌这口气，他还是会像往常那样善解人意，还是会用“像天使一样”的笑容跟你打招呼，只不过，除工作之外没有一次主动联系过你，没有一次主动问过你干嘛呢，没有一次跟你说过晚安。虽然你嘴上笑嘻嘻说着“早就料到了”，但心里，早就疼死了吧。
终于，他联系你了，在那天的那位朋友的生日上。他告诉你说他跟别人在一起了，打电话是特意告诉你一声。他说，“我当然要告诉你啦，因为我心里有你”。那时你才明白，原来他心里真的有你，就像你心里有你的喜欢的印花奶茶杯、熊猫抱枕、彩虹雨伞一般，有了能让你感觉到心情愉悦，生活美好，时间一长甚至会越来越亲切，越来越离不开。
但没有，也不是活不下去。
那天晚上，是你最后一次提起他，这最后一次长达五六个小时。你一边哭一边拽着我找了一家24小时营业的麦当劳，对我说他说到了凌晨六点。其实我知道，你是说给自己听的，帮自己梳理清楚头绪。在这里我要申明一下，那晚我那些时不时在眼眶里打转的眼泪，不是因为感动，而是因为憋了一晚上哈欠没敢打——好啦好啦，也有心疼，这是实话。
我心疼的是你的聪明。你实在是太聪明的女生了，因此没有因爱生恨，没有不顾一切，没有借爱情的名义干出人间丑事。我之所以心疼你，是因为你只是躲在一个麦当劳餐厅里哭了一晚上，然后就将往事彻底流放到了黎明。
你说其实你早就发现了，只不过今天才敢承认。承认你在他心里，和别人是一样的。承认他对你，也和对别人是一样的，一样的美好，一样的温柔，一样的善解人意，那个像天使一样的笑容，一样也会笑给别人看。而你却不小心中招了，因为你的人生里从未出现过这样一个人。你突如其来的爱情，源于你孤陋寡闻的懵懂前生。但你的中招是心甘情愿的，因为这个人给你的感觉太好了，这个人让你的生命突然有了光。你生怕这些光不见了，所以你只能选择否认自己，选择对那些早已想明的道理和早已察觉的证据视而不见。
你说每一个无法停止去爱的人，都是因为不愿去信，不愿去信对方的那些举动，毫无意义。
我写完这篇文章，距离那场生日夜的麦当劳大哭，已经过去了半年。这半年里你果然信守诺言，没有一次提起过他。我一边为你感到心疼，一边又为你的坚强叫好。你要知道，遇到这种事的人们，通常都会往复很久才能真正走出来。今天想明白了要拥抱新生活，明天又陷进去了没有他会死，直到这种往复渐渐消磨掉了他们的最后一丝气力，直到那个人带来的光芒越来越微弱，直到发觉没有那些光芒，生活也不是暗得伸手不见五指。
但你不是。你很聪明，又很勇敢。你敢于让自己死心在心最痛的时候，而不像其他人那样，因为怕痛，周而复始地用那个人发出的光，去治疗那个人给予的伤。我能看出这些，是因为那晚在黎明到来前，你说的最后那些关于他的话。你说，即使这样你还是要感谢他。感谢他的笑容，感谢他的温柔，也感谢他的善解人意。但你最感谢的，是他没有像普通男生那样迷糊且将就，随随便便就迁就了你，答应了你。
那样的话，那些光就不复存在了。那样的话，你就不会爱上他了。那样的话，你就不会坚信，这个世界上还会有另外的，像他一样美好的人存在了。
不是吗。谢谢你没有爱上我文章作者：飞行官小北
