近几天，在读汪曾祺先生的《人间滋味》，感觉文章是那么的自然，不做作，十分美好。过日子的琐碎和锅碗瓢盆日复一日的恬淡仿佛也是那么的令人羡慕。其中有一篇“咸菜茨菇汤”把咸菜汤写的也是那么的富有诗意，富有人情味。
其实，说起咸菜，在我小时候，一些真实的记忆也充实在我的脑海里。我住在北方一个运河边上的小镇上，家里种了大约有半亩菜地，每年的秋季，菜地里都种上一畦辣疙瘩，也叫做大头菜，应该是属于芥菜的一种。到了十月份，大疙瘩收获了，把它们洗干净，头、尾用刀收拾一下，能有好几盆，头是绿的，尾是白的，煞是好看。然后把它们腌制起来，腌制的方法是比较粗糙的，一层大疙瘩，一层盐。由于家里人口多，有时能腌上两大缸。过上个十天半月，就可以吃了，新咸菜还是比较好吃的，不是很咸，比较脆，颜色带着绿，还有些许菜的辣味。大约过上个把两个月，辣味小了，菜也逐渐变咸了，颜色也变得暗黄了。
我的整个童年就是伴着这种咸菜长大的，一是当时每家每户的条件基本上都是十分困难的，没有那么多的蔬菜可供选择。二是大人们整天都在忙碌，好像也没有时间忙活家人的吃食。没有蔬菜的时候，大疙瘩就上来了，捞出一个，用刀切成小快，放在碗里，一家人的菜就解决了。
十六岁那年，我上了高中，要住校的。条件是好了点，但学校只有中午有菜，早上晚上是没有菜的，有汤，每班一大铁桶，汤就着馒头，这时候我们的咸菜又要上桌了。同学们都拿出从家里带的各式各样的咸菜，大家互相交换和品尝着，有时碰到谁拿的咸菜好吃，就一哄而上，一顿包圆了。记得有同学去外面的“玉堂酱菜”买上一点咸菜，可以说是当时咸菜中的极品了。
这个时候，虽说也还经常吃咸菜，但是人们对咸菜的腌制显然要精细多了。我的家里也不再是一层大疙瘩一层盐了，母亲在大锅里面加上花椒、大茴、小茴、香叶、酱油、料酒等调料，把水烧开、晾凉之后，再把大疙瘩泡进去，咸菜的味道总算是上了一个台阶。腌的大疙瘩多了，有时一年吃不完，奶奶不知从哪儿学来的办法，把咸菜从缸里捞出来，放到高粱秸秆做成的床簸上嗮干，然后再泡进缸里，如此反复几次，谓之老咸菜，那味道简直又上了一个大大的台阶。所以高中时，我的咸菜总是最先吃完的一个。
咸菜在我们餐桌上出现的频率越来越少，十余年前，家里面还是一直保持着腌咸菜的习惯，只不过大缸变成了小坛子、小瓶子，腌制的东西也变得丰富起来，应季的大疙瘩，新鲜的芥菜，墙角收获的甘蒌……都可以作为腌制的物品。腌制的方式又有了新的提升，收获了新鲜的辣疙瘩，切成细丝，大约有一小盆，将炒锅内放少许油，烧热，加辣疙瘩丝炒到七分熟，不能炒太久。将炒好的辣疙瘩丝倒入小盆中，加盐、味精、花椒面适量，搅拌均匀，将盆盖严，闷上十几分钟，即成！奶奶都叫做“闷杆子菜”，不过这种菜因为已经炒到七成熟，是不能放太长时间的，只能吃上三五天。芥菜也是可以这样做的，谓之“烧芥菜”。洗好一把甘蒌，用不了一大锅水了，只要一点，弄上一大罐头瓶子，泡在里面，有时半年也吃不完。它们着实已经沦落为配菜的地位了……
“口之余味，有同嗜焉”，好的东西大家应该都喜欢。作为咸菜，现在大多数人由于嫌其不是健康菜，弃之如敝屣了，而在我心中还是给咸菜留了一席之地。出门聚餐，酒过三巡，菜过五味，上了面条，我喜欢叫上一盘，美其名曰“老虎菜”，现在我也不知道“老虎菜”的来历，据说是和东北菜有关。在家做饭，也经常买上一点，大疙瘩、胡萝卜……切成细丝，加点葱、辣椒、醋、麻油，调一调。或是配上葱、辣椒、炒几个鸡蛋。尤其是配上玉米面的豆子糊糊，那自是一番美味了。
明早一定买上一个大疙瘩，或凉拌、或炒个鸡蛋，再次品味一下我逝去的童年……
