1

上个月的某个深夜，母亲的肚子毫无征兆地发起痛来。剧烈的腹痛虽不至蚀骨灼心，但加在一个六十岁的女人身上，却也痛地满地打滚。

凌晨一点，我将母亲弄到医院，留下五岁的儿子独自在家中睡觉。医院里，我跑着办理各种手续，而母亲则躺在走廊里凳子上。

经过一番检查，医生的结论是母亲患上了胆结石，要得到彻底的治疗，必须做切除手术。

记忆中，母亲的身体一直很健朗，就连感冒也很少发作。我和她怎么也没想到，这突如其来的腹痛竟然要做手术。

母亲听到这一切，先是惊得叫了出来，而后用方言吃力地跟医生“讨价还价”：不行的，现在做手术肯定不行，不仅小孙子没人照顾，还得让儿子请假照顾我，影响工作。医生，能不能先输液，我回老家再做。

医生在输液这个方案可行的情况下，也只好遵照病人的要求。

我和母亲一番商量，她一再坚持先输液，至于手术待回老家再做。她说，从各方面来看，这个手术在老家做要更合适。那里有亲戚邻里可以帮忙照顾，还有合疗可以报销。在这里，你和孩子跟着受罪，还要花费一笔冤枉钱。

那一刻，我非常感谢母亲的理解和给我的“不添麻烦”。我努力思索着，是否还有更好的办法，能够化解我此刻的无助、无奈和心塞。能够在母亲身体抱恙的时候，我还可以为她做点什么。

我即便是请假，但五岁的儿子还需要我寸步不离地照顾着。父亲和弟弟离得很远，况且母亲患的也不是急症，没有必要折腾他们千里迢迢来这里。

此刻，纵有万千孝心，我却近乎无情地选择了妥协，默认了母亲的坚持。

2

我和爱人的家乡，一个在南，一个在北，远隔千里，每年回乡过春节得两头换着来。十年离乡，回乡也只不过四次。

每次除掉路上的时间，留给父母的也仅有四五天。

以这个时间为标准，按三十年的光阴计算，我和父母亲还可共度的时光只剩下125天，连半年都不到。

记得有一次，大年三十晚上，一家四口围着桌子聊着家常。

我们聊到二老的晚年生活要何去何从。母亲的答案，是和父亲去镇上的养老院过日子。她说道：城里的生活再多方便也终究是不习惯，没有农村生活得自在和舒坦。所以，就不去城里打扰你们的生活。住在养老院，生病了也有人帮忙照应，还算方便。只要你们兄弟俩常回来看看就好。

我和弟弟沉默良久。想不明白，他们大半辈子的操劳，把两个孩子一个一个送出贫穷的农村。到老，连一份和孩子一起生活的晚年都不敢奢望。

是啊，城里的一切，虽有儿女常伴身边，然而属于他们的也许是一份难言的孤独。在农村，守一份清贫，却常有深切的思念，也是孤苦伶仃。无论怎样，对他们来说，都是一种残忍。

多年以后，镇上的养老院是否还在？父母亲又是否如他们所愿有个称心的去处？若是生病，是否会有人在旁边悉心照顾着？

这些年，常常为无法向他们尽一份孝道寻找诸多理由，离家太远，又或是生活太忙。

然而，离家近了，又能怎样呢？

3

去年，借着“回乡照顾父母”的名义，辞去工作，从贵州回到西安。

一年来，倒也回乡几次。然而，却比往年更匆忙，常常当日回家，隔日又离去。

今年四月，父亲因为长期过度操劳，全身无力，卧在床上，怎么也起不来；穿衣，行走，更是无法完成。

电话里，询问着父亲的病情。父亲住着院，只说无大碍，输液几天，身体便可恢复。

恰逢在外出差，和领导请了假要回去看看。可是父亲，总是一颗心放在孩子身上，嘱我安心工作，切不可耽误。所谓的父爱伟大，常常是他们为了孩子负重前行。

终于，离家近了，安下心来，常予父母短暂的陪伴应是分内之事。殊不知忙碌的生活，已是自顾不暇，心中的孝，因着父母的“不愿打扰”，慢慢，慢慢地沉默起来。

4

还记得，读初中的时候，母亲每天清晨总是天没亮就起床为我准备早饭，把要穿的衣服叠好放在床尾。每天夜里又是待我上完自习回家，做一碗热腾腾的细面条。我常常吃着面，看着母亲，说长大以后，要好好孝敬她。母亲只是微微笑着。

长大以后，把母亲接来西安当起了“保姆”。

她把五岁的儿子照顾的很好，一日三餐，洗衣做饭，屋子也是收拾得一尘不染。每天我下班回家，看见干净清爽的房间，心中总会涌出一丝感动。

和母亲同住的日子里，也曾唤她出去下个饭馆，带她逛街买衣服。而她多半为了省钱推辞掉。

我，忙着应酬，忙着工作，忙着学习，忙着教育孩子，从来没有为她亲自做一顿饭。

5

父亲常说，你们这一代自己已经太过辛苦，在各种压力之下，还要为父母做点什么，已是心有余而力不足。

或许，这一代是没有孝道的。