《洗澡》的扉页题字是钱钟书题的...好,这狗粮先干为敬。然后越看越觉得杨绛钱钟书文风迷之相似,好,这波狗粮吃得服服气气。
“洗澡”指的是“三反”时期的自我肃清自我批斗,人们被无形的革命火焰灼烧得有如热锅蚂蚁,你不积极革命,火就烧到你身上。
没有办法。“越丑越美,越臭越香。人越是作恶多端,检讨起来才有话可说,说起来也有声有色,越显得觉悟高,检讨深刻。”是非观怎么搞坏的?就是在“洗澡”中搞坏的。谁都相信自己是好人,有谁敢说“我是好人!”?不来事的人,被火焰吞噬了,有眼力见的人,被洗的面目全非了,中国的知识分子,就是这样一步步裹挟在政治漩涡中的。学术需不需要政治的渗透?
这个问题没法回答。很多事件已经到了盖棺论定的时候,却没有客观评定的时代背景。
小学里隐约看过一句话,说钱媛更喜欢看妈妈的文章,觉得“妈妈的文章像清茶,爸爸的文章像酒”。我觉得,如果说钱钟书先生是爽朗犀利的幽默、一针见血的睿智,那么杨绛先生就是绵里藏针的不动声色。
姚宓,这个名字让人想到《洛神赋》。而她真是这样一个温婉清秀的才女,传统而不迂腐,淡然而不木讷,堪称《洗澡》版的唐晓芙。然而不可思议的是这样一个女神般的人物爱上了有妇之夫许彦成,在被许彦成妻子杜丽琳撞见之时口口声声不会破坏他人婚姻,正直淡定得仿佛做错事的是杜丽琳。
情妇或小三,正室或发妻,王琦瑶或香田诗织,谁都有苦衷,谁都有理由,谁都能拿着真爱的名义自我标榜,那一纸婚约不就是废纸一张吗?还有多少孙柔嘉和杜丽琳们,坚持着貌合神离的婚姻,蹉跎的却是自己的青春。如此看来婚姻确乎是爱情的坟墓了,有多少必须结婚的冲动与考量,就有多少分开而不能的理由。
所以,我可以为姚宓的真心一大哭,却暗自庆幸她和许彦成分开。杨绛先生算是偏爱姚宓和许彦成的,他们两个是这本书里“超拔”的研究员,是有自我意识独立人格的知识分子。还好,强烈的政治氛围下,鸡毛蒜皮的家长里短中,他们还有“狗窝”和藏书室、有音乐唱片慰藉迷茫的心灵。
《洗澡之后》
只有四万字的小书,说实话挺失望的。程度副词一律用“特”,看到第二部第二章,“马任之和王正向来与姚太太母女很亲密”这句话已经出现了第三遍,每一次出场都要以这句话开头,仿佛不写读者就不知道他们是谁一样……
是我太年轻……老人家写得开心就好……