二、“翠姨”与萧红
文中的翠姨是主要人物，小说也围绕着翠姨而展开。如果说叙事者“我”是萧红潜藏的一面，那翠姨就是萧红现实中的人生映照。
“不过她常常的感到寂寞。她和妹妹出来进去的，因为家庭环境孤寂，竟好像一对双生子似的，而今去了一个。不但翠姨自己觉得单调，就是她的祖父也觉得她可怜。”文中的翠姨是孤独的，家庭环境的冷寂跟萧红的家庭环境如出一辙。萧红从小就跟祖父亲近，他一直讨厌自己的父亲，家庭环境影响了她接下来十几年的人生，特别是祖父的去世一定程度上决定了她之后的人生观，她在回忆文章《祖父死了的时候》中写到：“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。我饮了酒，回想，幻想……以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。”
翠姨在爱情方面的受伤同样跟现实的萧红一样。文中的翠姨善于隐忍又敏感，她喜欢“我”的哥哥，却不敢表达，只是时常像是有什么要说而一时说不出来似的。当大家都打完网球时，只有她独自站在短篱笆前，痴迷地看着哈尔滨的方向。当她病重的时候，她不愿意对人倾述，仿佛这个秘密羞愧于跟他人述说。翠姨与哥哥淡淡的爱情既没有封建伦理的限制，也没有阶级间的层次鸿沟，甚至等“我”春假回来之后还对我说：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们对我说。”但是翠姨自身的敏感让他没有说出这些内心的话，她觉得自己出身不好，哥哥看不上她，一个是她已经订婚了，是别人的未婚妻;第二是她是已婚的寡妇的女儿。对于深藏在她心中的爱情，她默默地承受着命运的捉弄，无论是结婚还是购买新式服装，都不如去哈尔滨的那段日子那么好，但不愿意表达，或者不敢表达的翠姨满怀遗憾郁郁而终。而现实中的萧红本身是一个倔强不服输的人，她能为上学而离家出走，为了写作漂泊四方，从东北到青岛再到上海、武汉、重庆、香港，她从未因为生活处境的艰难而流泪。但是她最大的弱点就在对萧军情感上的寄托。但是萧军又偏偏是没有让她在情感上能够安定人，因此萧红一而再再而三的受到箫军的伤害。面对这种伤害，萧红的选择是“泪到眼边流回去，流着回去浸食我的心吧！” 她没期待着，只是默默地承受箫军带来的伤害，一次又一次地期待着在哈尔滨救她于水火之中的男人回心转意。
就像现实中的箫军，文中的哥哥也许是对翠姨有感情的，但是没有翠姨爱得深，爱得多，就像二萧之间，箫军没有萧红爱得坚定与忠诚。翠姨的性格与爱的程度不平衡是造成他们爱情悲剧的主要原因，而这正如萧红与萧军的爱情悲剧一样。
