【题记】山茶给儿子起名坦然，期望他在未来漫长的人生路上，不管遇到何种挫折，都要坦然面对，不抱怨、不纠结、不颓废。多好的名字啊!山茶家的茶几上放着本余华的《活着》，读了许多遍，以至于书页都卷卷了。这是本关于苦难以及如何面对苦难的书。

    余华在《活着》的自序中写道:我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

      读《活着》，让我们从中汲取生命的力量，让我们在遭遇挫折时，获得一些慰藉:再苦，有福贵苦？再难，有福贵难？想想福贵起伏的人生，就坦然了，不安和纠结得到了抚慰。想想福贵遭遇的各种国难家难，就释然了，各种怨艾得到了将息。当下，新冠病毒仍在肆虐，我们需要乐观地面对这场对全人类的共同考验。从网上看到那些躺在病床上戴着呼吸面罩、痛苦哀嚎的新冠病人，让人毛骨悚然。那种窒息的感觉，没有经历过的人很难体会。我高中得过胸膜炎，严重的时候，胸腔里全是积液，咳嗽得直不起腰来，上气不接下气，感觉要死了。

【壹】98年是记忆深刻的一年，我当时上高二。国家暴发特大洪水，我们家出了两个病人。大大肺结核，我得了胸膜炎，也不知我娘是怎么挺过来的!我查出胸膜炎是在高二刚开学不久，大大的肺结核已经治疗了半年多，边治疗，边干一些轻活儿。

        当时的繁华中学，还没有如今的规模，教室和师资严重不敷使用。每个教室都远超负荷，我们班有七十多人，前座的椅子紧挨着后座的书桌，空间极度紧张。人员密集，空气流通就差，非常容易传播疾病。高二那年接连有三个学生查出肺结核或者结核性胸膜炎。第一个中招的是个城里的同学，脸色惨白，细长的鹰钩鼻子上架着副金丝眼镜。高一学期末因病休学，后来才知道得了胸膜炎。这个同学高二下半年入夏的时候走了，得的是白血病。高烧不退，县城医院又赶上停电，于是他的家人就满城的找冰棍儿给他降温。最终没救回来，他爸在路口给他烧纸，哭得撕心裂肺的。

【贰】我是第二个查出来的。其实早有征兆的，身体是最灵敏的器官，系统出现问题时，就会以各种不适向我们发出预警。

      高一暑假，帮着大大在田里收花生。秋天一来，空气中弥漫着肃杀之气。花生秧子带着累累的果子，铺在垄子上。黄牛在地头咔嚓咔嚓地啃草，时不时摇摇头甩走牛蝇。秋天的牛蝇，让牛儿很烦恼，死缠不休，赶走了又飞回来。黄牛被叮得发了狂，挣脱栓牛绳的木桩撒开蹄子就跑，我赶紧去追。突然左乳下的肋骨一阵尖锐的疼。站起来，常常舒了一口气，慢慢不疼了。娘说是跑岔气了，不要紧。

【叁】过了几天学校开学了。打算坐小公共返校。那时，跑城里的小公共每天有两班，早上六点二十和下午一点的。我打算坐下午一点的。在家待了一个月，待懒了，真心不想回学校。各种拖延，结果误了车，没办法只好求大大骑车送我去镇上坐车。大大脾气大发，把我臭骂了一顿。

      秋天的气候两头冷，中午热，所谓的秋老虎。

      大鹤现通往桃林的乡村公路，我跑过不下千次。午后的阳光打在头上，火辣辣的。大大蹬着自行车，头发汗津津的，汗水湿了后背。我俩谁也不说话，各自想着心事。到了桃林，大大气消了，嘱咐我去学校好好学习，不用担心家里，要吃得好点。我突然鼻子一酸，觉得自己很不懂事，害得他受累。我让大大先回去，不用陪我等车，还有病在身呢，劳累不得。大大说好，调转车头往回走。我喊大大等等，说天热，我给你买根雪糕吃吧。于是不容分说地跑到路边，买了一根奶油雪糕。剥开纸，递给大大。大大眼圈发红，接过我的雪糕，说了声:这么大了，还孩子气。大大骑着车慢慢走了，我在树阴下目送他渐渐远去。

【肆】回到学校，过了一个星期，我就发低烧。身子懒，一下晚自习就赶紧往宿舍跑，蜷在床上，盼着熄灯，身子发冷，盖着毯子，半夜出一身虚汗。去药店买了点感冒药，几天过去了，还是没有效果。我直觉到这次不是感冒这么简单，盗汗、发冷是肺结核的症状。我跟老师请过假，就打听着路去了防疫站。我听大大说过，这种病防疫站免费治疗。大大过一段时间就去那儿领药。给我检查的是个女医生，四十多岁，手凉凉的，说话很温柔。检查完，结论是结核性胸膜炎。大夫拿着X光片指给我看，哪里发炎了，哪里有积水。我听到肺里有积水紧张得大脑缺氧，脸色发白。医生说，你这个不严重，不需要抽水，炎症消了，积液自然就没了。大夫给我开了药，说要治疗三个月到半年，这种病有传染性，必须得休学。回学校的路上，心情竟轻松起来。就好像得知流血的不是癌，而是一颗痔疮。那枚折腾得屁股酸爽的痔疮，竟然瞬间美丽起来。

【伍】回到学校赶紧去办公室跟班主任汇报情况，他让我先不要声张。晚自习时，他简短地讲了几句话，说我得了胸膜炎，提醒同学们注意个人卫生，并宣布明天教室全面消毒，请大家不要紧张。散了会，身边的几个女同学赶紧拿起杯子去洗，人人离我远远的，感觉受到了排斥，心里很受伤。谁都怕被连累，这就是人性。

【陆】第二天，我就背着蛇皮袋，坐着小公共回了家。大大和娘掰玉米去了，地排车不在家。我打开门，喝了口水，去西屋躺下。西屋光线很暗，竹篾编成的席子凉凉的，屋外有拖拉机哒哒哒地驶过去，村里人忙着秋收。我躺在炕上，眼睛空洞地盯着塑料顶棚，需要安静地想想。一连串的事件，走马灯一样，还没来得及体会其中的滋味。十七岁的我，第一次需要思考如何对待人生。

      饷午大大回来了，见房门大开着。放下地排车，就匆匆进了屋。见我在家，眼神里闪过一丝一疑惑:你怎么回来了？我说:大，我得了胸膜炎，大夫让在家治，最快四个月。大大听完，坐在炕上，耷拉着腿，垂着头，使劲揉了揉脸。时间很短，我觉得很长，有半辈子那么长。这个突如其开的消息打得他措手不及，他得花几分钟时间来消化。大大的情绪稍微平复了些，搓了根纸烟，火柴怎么也划不开。我到灶房给他拿打火机，点上。我知道他担心我的前程，就打起精神安慰他:大，学习不相干，我去龙城买套辅导书，课本上那点东西我看看就会了。大大叹口气:回来就回来吧，好好治，早点回去上学。

        第二天娘带我去村医务室打针。有种药剂是油性的，很难打，非常疼。半个月后，屁股上满是针眼儿，走路一拐一瘸的。不过，毕竟是对症下药，胸膛不疼了，晚上也不盗汗了。脸色亮了，身上也长了肉。

      许多年前，肺结核是不治之症。我爷爷就是得肺结核去世的，当时大大才十岁。山茶的爷爷给我爷爷剪了最后一次头发。所以，要感谢生在一个好时代。

      常跟山茶说，过去的苦都是宝贵的财富。没有过去的苦，不会珍惜现在的甜。人生需要抱一份坦然的心态。过去无论多大的事，许多年后也是小事一件。