文／畫：王人義
（一）
我生长在人很容易就死去的年代──或是因为饥饿，或是残暴，或是疾病，或是政治上的穷途末路。我刚刚学会跑的时候，就看到死亡在人生命中投下的阴影：那是三年自然灾害时期，一个青年为了自己和家人的生存，半夜到藕塘偷藕，被人活活打死了。
三岁的我，穿过大人林立的裤筒子，看到了这一幕。死是那样的狰狞，那样的恶毒，在我的生命中成为一个挥之不去的梦魇，逼迫我尚未懂事就开始了对死的仇视和逃亡。
记忆中，第一次与我切身相联的死，是一个和我同龄的少年的死。我如今依然能在记忆中，与他清黄脸上露出的一丝淡淡的笑容邂逅。
他是悄悄离去的。最后看到他的时候，是在他家后门边的一张木板上。瘦小的身躯躺在那里，脸被一张黄裱纸盖了起来。当我诚惶诚恐、站得远远的时候，一阵风吹开那令人作呕的纸，也吹进我的心灵，带给我一次又一次彻夜不安的寒冷。
死，像一个咒诅，带着无穷的能力，强迫我去面对我无法面对、但必须面对的现实；去了解我无法了解、但必须了解的真相。从此，我讨厌所有黄色的纸，和所有纸扎的花。
（二）
其实不必把人扔进地狱烈火，只要把人的灵魂孤伶伶地悬挂在死寂的太空，就比什么都残酷了，因为可以让人在死的寂静之中，不断复制无法排遣的孤独。
十岁的我，在梦中就有这样的经历：在漆黑、无边无际的太空，我独自坐在一个星球上，漫无边际地航行。四周的星光，都是穿透人心、让人胆寒的箭。黑暗不断地在前面延伸，吞噬我体温中剩余的一点点热忱，直到再没有了希望，也没有了失望……天幕上一群穿着黑色礼服的人，正演奏着一曲低沉的哀乐，为我“送行”──可在这之前，我从没见过燕尾服，也不知道什么是严肃音乐。
惊醒，使我从死亡的天际里逃亡出来，全身肌肉紧张得剧烈疼痛，周身的泠汗把内衣全部湿透。从此，再也不用人向我解释，什么是死亡。
（三）
生命的尽头，人像一根失去弹性的游丝，而死却在人灰白的脸上张牙舞爪。
父亲是在医院的急诊室里，在我的身边，双眼不舍地看着我，渐渐离去的。我急切地恳求医生多一些人性的慈悲（心中咒诅他们迈着方步量出来的优雅）。可是，我依然阻挡不住死亡的脚步。
悲哀吗？那是后来的感受。当时的我，只是觉得无力、无能、无奈。我相信，很多握着亲人的手送走他们的人，都曾领受过我这种从心灵深处生发的失落。顷刻之间，你会突然看到，人原来是这么的渺小，人生的意义竟然是如此的苍白。
我崇敬我的父亲，因他在生命的平淡追求之中，体现出仙风道骨。他是一个有正义感、有民族气节的文化人。抗日战争时期，他作为一个民主人士，从事抗日工作，所以1949年之后，他算是新政府的有功之臣。但他悄然隐居，宁愿与最低层的老百姓为伍。在多变的政治环境到来之前，那简直是一种超然的智慧。
父亲在有限人生当中，表现出的淡泊与潇洒，使我到现在都不得不赞赏。他有极高的美术造诣，他画竹，也以清竹自比。他是一个彻头彻尾的唯美主义者。可他穷尽一生的追求，并不能使他的死多一丁点的美丽。我从他越来越模糊的瞳孔中，读到了他最后的悲哀。
后来母亲也去世了。她老人家一辈子都为了子女的成人而克勤克俭。当子女都走上工作岗位，可以自食其力时，她无限感叹地说：“现在是我伸头的时候了！俗话说，人伸了头就伸了脚（死）呵！”她如期地预言了自己的死。
母亲是文化女子，曾在早期的民国政府供职。1949年之后，她也从轰轰烈烈的社会中消声匿迹，把自己整个生命的盼望，寄托于子女的成长与成才。她也曾在女儿群中一枝独秀，然而那美好只能在回忆中成为辉煌。于是她执意地在子女的生命中，复制现实中存留不住的美好。
可是，就算子女取得了成就，那又如何呢？我们还不是和她一样走向生命的终点？我们生命中所拥有的，不也一样得撒手吗？
坐在她的坟头，我彷佛看到这一旷古的悲哀，欲哭无泪。
（四）
终于，我自己与死狭路相逢了。1996年，中国南方一个朝气蓬勃的时节，死亡也跃跃欲试。它来得那么突然，那么凶猛，它要扑灭一个热情的生命。
一天傍晚，在一条僻静的小路上，远远看见一群人盯着我，充满杀气，我不由地感到一阵彻骨的寒泠。可是，我还是硬着头皮往前走。在没有任何预示之下，一闷棍正正地打在我右边的头角，使我整个人像一个打翻的衣架，重重地跌倒在地面上。
紧接着，几个人挥着棍棒在我头上狂舞，另外还有人用脚死命地踹我的后背。求生的本能，使得我扯开嗓门尖叫。立即有人用手掐住我的喉咙，以尽快地结束我垂死的挣扎。“完了！”我脑中清楚地出现这样的念头。我明白，他们是要我死。
人濒临死亡的时候，竟然是清醒的。在极短的时间之内，我从突如其来的恐惧之中清醒过来。没有感到疼痛，没有感到憋着呼吸的辛苦，只是清楚地知道，我的生命到终点了。如果他们再这样打下去，我没有两分钟好活。
濒死时生命内在的肃静，把我带到神的身边。在极短暂的时间里，我做了两个简短的祈祷。第一个是在我心中的默祷：“主呵，请饶恕这些要打死我的人，因为他们所做的，他们不知道！”第二个是我定意要呼喊出来的祷告，我用我剩下的微力，在生命的最后时刻，喊出我的信心和对主的祈求：“主耶稣呵，请接纳我！”
生死关头，除了我对他人的宽恕之外，我想到的是主的救恩和我自己的罪。我用最后一次机会，求主赦免我在生命中没有克服的罪。
第二个祷告完了之后，我生命之中最大的奇迹发生了──那一群欲致我于死地的人，突然从我周围消失了。我从血泊中抬起头来，树影仍然悠悠地在微风中飘摇，四周一片寂静，不见一个人的踪影。我艰难地爬起，整个世界天旋地转。
我被打成重伤，并一度失去记忆，以致于一个星期之后，看到自己胸前的一片青黑，我都不知道是怎么一回事。然而我知道，是神在我身边守护着我，如果不是他的看顾，那么粗重的棍棒，只打在头上一次，都可以要我的小命，何况反反复复的重击？如果不是他的保守，那么用力的拳脚，必会使我终身伤残，或内脏破损。如果不是他的医治，我现在也不可能在這裡为他作见证。因为，重伤之后，我没有条件去医院做任何检查和治疗，但神医治了我。
（五）
几年前看过苏恩佩写的《死亡，别狂傲》一书，理解了她是如何用生命向主唱赞歌。虽然她死了，但她仍然是一位得胜者。当我走过死荫幽谷的时候，我也同样经历了主用双手抱起我、让我安然度过的平安。生死关头，神奇妙的作为，使多少年来辖制我生命的、对死亡的恐惧，化成对上帝的感恩，和对他创造生命的赞美。我还有什么惧怕呢？因为生命在他的手中！
不可否认，我肉体还是要死的。这又怎么样呢？我内在的生命，并不会因此而止息，必将和神的生命联接，这就足以让我心满意足了。
我在世上还有许多职责要尽，但我还有什么担忧的呢？保罗说：“（我）情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。”（《腓立比书》1：23）
虽然我没有去过天堂，但主的大能在我身上的工作，已使我在生命中经历了神的信实。他所说的，绝不落空，他在我生命中应许我的，也绝不会落空。
