我真想再次见到她，感谢她当年给我半块面包。我也希望她看到这文章，回头想一想，她并不识字。
她相当平凡，我不知她姓甚名谁，但每天在学校都能见到她——她蓬头垢面，一双大脚穿着塑料鞋，背着一只大麻袋，手拿铁铲，拉一辆斗车。她负责学校垃圾池的清理。
工作又累又脏，她身上总有一股味道。调皮的孩子有时会捉弄她，打扫教室时，她拎着大麻袋来清垃圾了。坏孩子们便“啪”一声关上了门，她站在门外一脸愕然。或者拿塑料瓶子给她，她一伸手拿，又立刻抢回来，她措手不及，却从来没有责备孩子。
我常常在走廊上看她，有时和她相碰头，她似乎察觉出我在看她，便抬起头朝我苦涩地笑笑，便走了。
那天放学，同学们都走了，我还在教室写作业。我写了好久，外面都没有人了，校园里静悄悄的。
我从座位上站起来，正想收拾东西回家，不料眼前一黑，整个人轻飘飘的，摔到了地上！糟了，早上没吃早餐，我又低血糖了，浑身无力。我晕厥了好一会儿，意识过来时才慌了，四下无人，我该怎么办，那时也没有电话，我还得骑车回家呢。
这时，门口走进来一个人，是她。她见了我的模样，赶紧放下了麻袋，火急火燎地走过来，蹲了下来，扶着我，问：“哪里不舒服？”
她又摸摸我的额头，连忙给我递来一瓶水，又转回去从她的帆布袋里，拿出半块面包给我。
我迟疑地看着她，看着她脏兮兮的衣服和黝黑的双手……一瞬间，空气好像凝固了。我第一次这么靠近她，看到她脸上的皱纹，沟壑纵横，花白凌乱的头发，但更让我难过的是那双眼睛，直直地看着我，真诚、毫无隐藏，又茫然若失。
“干……干净的。”她把那瓶水往我前面推了推，又作了手势，表示那块面包是掰开的，没有咬过。她直摆手，像一个做错事的孩子，在拼命解释自己的委屈。
看得出，她非常担心我，又怕我不放心，用面包的包装袋套住她的手，撕开面包要喂我。我饿得两眼满星，终于不管不顾地吃了起来。她拧开矿泉水，叫我“喝水，别噎着”。
我吃完后，体力恢复了不少。她转身走了，我以为她要去忙着捡瓶子了，不料她是从六楼走下去，去门卫室叫了保安上来。她满头大汗，艰难地比划着，让保安联系了班主任给我爸妈打电话，来接我回去。
在等妈妈的时候，她一直看护着我，不敢靠近我，远远地坐着，汗水浸湿了她破旧的麻布衫，那双大大的胶鞋，磨损了很多，我们四目相对，我没有说话，她喃喃自语：早餐要吃饱啊，上学才有力气。
我妈妈来了，她才起身离开。也许是跑上跑下的折腾累了，她步履蹒跚，背影有些佝偻，不知为什么，我突然有点心酸。可我总说不出口那一句谢谢。
我渐渐把这件事忘了。直到有一天，学校公示栏贴出“5.12汶川地震捐款名单”，除了老师的名单外，还有一个陌生名字：杨秀梅。
是她，捐了835元。旁人都惊讶，有人说她大半辈子都是做环卫工，如今子女不在身旁，她又申请到学校帮忙清理垃圾池。再一问，她已不在学校，也许是子女带她到城里去了。
我忽然想起，当时她那双微微颤抖的手，给我递过来的半块面包。还有我没说出口的一句谢谢。
又是一个黄昏，我莫名掠过一阵阵惆怅。
