在你不知晓的光景里
我去拜访了你的父母
他们在路口迎我
妈妈搂着我的胳膊
爸爸扛起我的行包
院子里的地洗得锃亮
妈妈捧出你的照片
你穿着艳丽的红裙,骑在一身长毛的马匹上,阳光照在你身上,使你睁不开眼睛
爸爸端出自酿的桑果酒
使我甜醉
夜里,我住在你的小屋
芬芳的味道里,是他们对你的记忆
推开窗户,空出的鸟笼下,垂着一盆张开的吊兰
橘树,果树,和初冬的蔬菜,一同沉默不语
次日清晨,踏着依稀可辨的足迹,我行走在半山腰
站在凸出的山包上,我喊了一声你的名字,声音迅速地消散,周围没有回应
回到城里,我开始
用三个人的力量思念你