康乐妈妈牵着康乐站在老楼的楼梯口的时候，通常很早，不远处的树影还只是一团模糊的灰色。
老楼的楼梯建在房子外面，后面的老房子都拆完了，老楼便正好被挪到了河边。河水浅浅绿绿，河中央浮着一层奶皮儿似的白。从我这儿看过去，他们俩总是正好站在水中央，头发上一下子生出了许多细长墨绿的柳条儿。
康乐妈妈很白，很瘦，爱穿米色的裙子。而康乐这个小男孩呢，虽然有十岁了，看着却像六岁，一张圆的肉脸总被黑衣服裹着，若换成白色的衣服，就像一只漏馅儿的包子。
但康乐妈妈从来不让他穿浅色的衣服，深色经脏。
康乐的脾气不太好，成绩更不好。给他讲英语，他不听，说喜欢数学，给他讲数学，他听不懂，会生气，生自己的气。夸别的孩子，不夸他，他也生气，又生自己的气。甚至跟他讲笑话，他都可能会生气，但这次，就不知道是在生谁的气了。他的脸总像一只圆鼓鼓的红气球，生气的时候，从喉咙里溜出一声“哼”，一个句号似的，眼睛一瞪，眼圈就红了，脸上的肉都往鼻子那挤。气急了，摔书，踢椅子，在地上打滚，滚一身的灰。
每次看见我，康乐妈妈都会说康乐的成绩差，但是眼神里有细微的笃定，一缕升起来的炊烟似的，康乐在一旁听着，一会摸摸桌子，一会摸摸电视机，默不作声，嘴巴揪着，满脸不高兴。
她同我讲，康乐这次期中考试，数学25，语文21，英语30，说这话的时候，她眼里那浓深的不安如同化了的冰块，啪嗒啪嗒不住地往下淌。我有些内疚，康乐来补习了这么久，可是一点成效也没有，让我怎么跟她交代，我有些懊恼。不忍说也许康乐确实是不适合读书。在父母的幻想中，自己的孩子总是无所不能的，尤其擅长读书，即使暂时成绩不好，但努力可以改变一切，虽然他们活了这么多年，早就心知肚明努力很多时候努力并不能改变什么，可在孩子面前，他们从不愿承认。
我不忍说破，只得扯出一个笑容，说，慢慢来吧，看康乐每天都挺开心的，开心就好。她听了，没说话，把手从口袋里掏出来，将额前的碎发拂到耳后，我这才注意到她的手，从前仿佛从来没看到过她的手，她来的时候，手总是放在口袋里或者背后。我这才发现她的手很漂亮，比脸更白，润泽，细长，指甲壳玉片般地亮。撩完头发，她却又仿佛害怕别人觊觎她的宝贝似的，赶紧把手缩回到衣袖里。她看了康乐一眼，没说话，无力地笑了，笑容像一层纱，吹口气，便掉了。
哭和笑在外人看来也许也就几颗泪珠子的区别。
康乐也是爱笑的，只要不写作业，他就能“咯咯”地笑半天，怎么都停不下来，脸颊上的肉也是往鼻子靠拢。
但来补习班上课，自然是要做作业，念书的，四个简单的小数点数学题，康乐能算一下午，一支笔不停地在草稿纸上东画西画，整张纸都画完了，可就是算不出正确的答案。因此康乐哭的时候总是比笑的时候多，睫毛后面无时无刻不藏着几串泪珠子。
康乐生气了。
康乐又哭了。
康乐不开心。
下午三小时的课，康乐却总嫌时间短，不是喜欢上课，只是不想回家，回家以后还是只能不停地做作业。康乐说这话的时候，声音闷闷的，像一把钝刀在木头上来回拉锯。嘴唇抿成了一条线，手刮着桌子上黄色的木漆，很用力，刺啦刺啦的声音，听着刺耳。
我总想着，要找个机会跟康乐妈妈沟通一下，可以培养一下他其他的特长，虽然我也不知道康乐的特长在哪，但应该不是在学习上。其实，机会每天都有，但我总恨不得躲起来，因为康乐频考试频繁，成绩毫无起色，甚至分数越来越低。他妈妈看见我，总是亲切地喊:"老师，我家康乐……"话未说完，我便匆匆地走了。有时候没找到借口，面对着她，看着她的眼睛，我也说不出口。她的眼睛很明亮，却让人看不透。就算是笑的时候，也只是嘴唇微微地往上一勾，眼睛仍是睁得大大的，看人时，总带着几分惶恐和不安。
十一月下旬，天气变得很快，昨天还是阳春，今天便冷得恨不得下一场白花花的雪，老楼里总是停电，因此到处都可以听到跺脚声，大家呼呼地呼着气，搓着手，从河上吹来的风，震得老楼的窗玻璃噼里啪啦地响，放鞭炮一般。，甚至还显得热闹了。
康乐一个星期没来上课了。有老师说他生病了，我就没有多问。
康乐再来的时候，仍然苦着脸，提了一袋子黄澄澄的橘子，远远看去，像拿了一只黄气球。送他的仍然是他妈妈，站在楼梯口，我让她们进屋坐一会儿，他们进来了，却不坐，我年纪比她小很多，着实不好意思，又说了两次，她才坐下。坐下了，却感觉随时准备“噌”地一下子站起来。果然，不一会儿，她便站起来了，也不做什么，就那么站着，也许是由于我的态度，康乐妈妈也不大跟我说康乐的成绩了，我们之间也没有其他的话说，大家就这么沉默地站着。只是安安静静地看着楼外的河水平了又皱，皱了又平，她等着康乐上课了，才走。
上课的时候，康乐很开心，开心的剥了一上午的橘子，一个橘子一个橘子不停地往嘴里塞，吃完就看着一堆橘子皮，乐呵呵地笑。橘子皮仿佛是从小丑脸上撕下来的面具。东一堆，西一堆，康乐撕着橘子皮白色的经络，很认真。我知道他不想写作业，便让他一个人安安静静地坐在那。
“妈妈管我，爸爸管妹妹”，康乐突然冒出来一句。
“你还有妹妹？几个呀？”我惊讶，想着康乐的妹妹应该也是一个可爱的小孩子。
“两个妹妹，我还有三个哥哥呢！”康乐说起“哥哥”两个字的时候，声音很轻。
“亲生的？”我语调都忍不住抬高。
“亲生的。”康乐确定地说。
“跟你一个爸爸妈妈？住在一起？”我以为康乐不明白“亲生”二字的含义，又问了一遍。
“是啊，哥哥读高中了。”康乐突然沉默了。
我不敢继续问下去了，六个孩子，康乐家竟然有六个孩子。
和住在这里的阿姨一块儿吃饭，说起康乐，我随口说了一句，康乐家真有钱啊。
“她妈妈在洗脚城给人洗脚，爸爸在农村种地啊！”做饭的阿姨有点不屑一顾，虽然外面已经没有了学生，她的眼睛仍旧习惯性地往外面瞟了一眼，才接着说道。“上个星期没来上课，是他妈妈带着她回家干农活儿，没时间送他过来。”阿姨的脸上有一丝窥破人家生活的隐秘的喜悦。
“那那么多孩子怎么养的活啊？”
“他妈妈看着很年轻啊，怎么会有那么多孩子。”
“应该是重新组合的家庭吧，三个哥哥是他后爸的，两个妹妹是他后爸跟他妈妈的。”
猜测很多，却感觉到真实情况也许远比这复杂，便不忍再说下去。
下午，康乐妈妈送他来的时候，穿着暗红的袄子，又忍不住同我说着康乐的数学，也仍旧是笑着的，也许是离得近，我突然看清了她的眼睛，眼睛里飘动的全是杂乱的不安，看不透的是望不到头的空洞。无意摸着康乐头发的手上浮起了一点白皮子。
同样地，康乐上课，她离开。
她下楼的时候，很轻，偶尔踏了一个很重的步子，我抬头看了一眼，她身上竟像披了一身红的铁锈，要往河里走似的，幸好又拐了一个弯，我看不见了，她走远了。
