老公带回的这只老山参，当时我没太在意，丢在厨房的桌子上。这时接到七叔打来的电话，是个噩耗: 七叔的儿子——也就是我的弟弟，和弟媳、孩子坐车出了车祸，夫妻两人当场身亡，孩子受了重伤。我和老公急急地赶往七叔家。
空旷的大房子里，孤独苍老憔悴的七叔，黝黑满是褶皱的脸上布满了悲伤，眼里丝丝缕缕的血丝纵横交错着。两口大大的棺材，直直地停立在院子中央。七叔呆呆坐在棺材旁，安静的认真的看着棺材里躺着的儿子。
当我们泪雨滂沱时，七叔不安慰也不劝阻，他也没有哭泣。只是偶尔转身去续着盆里的烧纸，笨拙机械而麻木。他的隐忍让我更加心疼他。死去的弟弟只有33岁，七婶过世有30年了，是他一个人带大了儿子，怕儿子受到后母的责难，他一直没有再娶。
从亲戚的讲述中，我知道: 弟弟、弟媳带着三岁的儿子去城里，所坐的客车与火车相撞。相撞的瞬间两个人用身体给孩子围出了一个生存的空间，俩人当场死亡，全车也只有这个孩子活了下来，受伤被送到医院救治。
七叔总是咳嗽、气喘。自从弟弟出事后，他每天吃十多片药坚持着，别人为年轻生命的逝去哭泣时，他不敢上前，他怕哭伤自已身体。他说，儿子儿媳不在了，孙子得靠他养活了，他不能自己先倒下了。
从七叔那回来，感觉自己经受了一次痛苦的洗劫。人活着真不容易，越发心疼七叔。无意间看到桌上的装着老山参袋子，打开，人参上面绿色的叶子，因为两天的放置，已经有些抽抽了，叶边有点泛黄。老公说这是朋友送的，拿回时是刚从山上新挖下来的，是多年的老人参了。
“还没死，就这么等着风干，可惜了。用花盆种上，试一下，也许能活。”我这样想也这样去做了。百度了人参生长所需要的环境，照着去效仿，把人参种进了花盆里。
我去看了七叔的孙子，粉碎性骨折，手术已经接好，孩子太小恢复到什么程度，医生也无法确定。小小的人儿，依偎在七叔的怀里。七叔用他满是老茧的手抚摸着孩子的脚。告诉孩子，他父母出去挣钱给他买好玩的玩具了。
从医院回来不觉又大哭了一场。上阳台时看到人参苗儿已范着绿意，叶子也舒展开了，好像是活了。我开始认真拾掇着，按时浇水避光，小苗渐渐长出一尺多高，生机盎然。
七叔终于还是病倒了，再见到他时他形如枯槁，脸色蜡黄，瘦了太多，皮肤黝黑干燥松弛满是褶皱，喘气都显得有些困难，虚弱无力地摊坐着，宽大的衣服象是吊在身上一样。孙子的病床边，他也吊起了点滴，不打针的手仍握着孙子的脚。
在医院帮七叔照顾了几天孩子，再回家时人参的叶子已经枯萎干黄。老公说，“死了就拔了吧。”我看到盆底有新的绿意窜出，小小的窄窄的却是生命的迹象。我剪去了枯叶说“再等等看吧。”
七叔的检查结果出来了——糖尿病。七叔拿到结果时长长地出了一口气“还好，不是马上死的绝症，还能照顾我孙子。”我背过脸去，眼泪不争气的又流了下来。
新窜的小叶，果然活了，惊奇的发现，这次的叶子竟然跟上次叶子的形状不一样，依旧细心呵护。不觉中窜出挺高。
七叔和孙子都出院了，回老家养着。伤了骨头需要静养少动，孩子又是好动的，七叔只好每天看着他，给他讲故事读书。
在工厂干了一辈子的七叔，一下子变成了知识分子。从书店捧回厚厚的儿童读物。白天给孩子讲故事，晚上孩子睡了，他就在灯下查字典、学习、研究，也教小孙子简单的唐诗。
小孩子住院时已习惯了跛脚走路，身体恢复了，也改不过来习惯。七叔只好每天跟着他时时提醒，自己琢磨做了一些小的辅助工具绑在孩子腿上，帮他校正。小孩子恢复起来倒是挺快的。
连着几日，我发现它人参盆底有挺多小虫飞出。好像是招病了，到花店买了农药喷在盆底。苗又打了一几次药，土里终于不再有小虫飞出。只是新长出的叶子再次开始发黄。
老公有些不耐烦了“太难养了，拔出来吧！”“你看下面还有一个小小的绿点，还能再长出来，留着等等看吧!”我依旧坚持。再次剪了上面的枯枝。“别没养活，下面的人参还烂了。”老公提醒道。
八月，七叔带着他孙子又来找我，他说卖了老家的房子，让我帮他在城里买一套小点房子，说要给孩子最好的教育，孙子要上幼儿园了，要在城里上。说他有退休金，再找一份儿工作能养得起孙子。拗不过他，只好帮他买了一处小房。
孙子上了城里幼儿园，开学那天，七叔满脸都是笑意，完全不顾哭的稀里哗啦的孙子，小孙子拽着他的裤子不肯松手“娃，进这漂亮的学校，出来才有出息哩!”七叔很坚决地掰开孩子的小手儿递到老师手里。
孩子上学了，七叔也找了一份儿打更的工作。雇主考虑到七叔情况，上晚班时允许他带着孙子。不上班的时候常看到七叔带着他的孙子去爬山。七叔说，他的病就得管住嘴，迈开腿。还有个小娃娃指着他呢，他必须好好的活着。
七叔再打来电话时，告诉我他去医院复查，他不懂医院的指标，只告诉我医生说，病情好了许多，好好保持，还可以活很久。
人参新绿又放开了，拔节后又长出好多新叶。老公概叹“几次都以为死了，生命力太顽强了！”我不知道人参会长成什么样子，只是慨叹生命的拔节向上，努力活着。
黄昏的公园，溜达的人常看到，一个老人或背着孩子或领着孩子在爬后面的矮山，那就是七叔和他的孙子。十年后人们看见七叔依旧在爬山，他身边偶尔会有个少年郎跟随。
