01

有一天，从书店回来，地铁轰鸣着一路向前，果宝突然问我：“妈妈，打耳洞是什么?"

“什么？”

“打耳洞，‘耳朵’的‘耳’，‘洞穴’的‘洞’，难道是要在耳朵上打洞吗？”

“嗯，是啊。”

“那也太恐怖了吧！”果宝做出很夸张的表情。

“是啊，是很恐怖啊。”

“那你有耳洞吗？”

“有啊。”

伸手摸了摸耳垂，空空的，用手指捏了捏，耳洞的位置硬硬的，如同塞着一粒小黄米，那是长期不戴耳饰的结果。

02

记得小时候，一到春天，草长莺飞的季节，大地被春风装点得绿意盎然，姹紫嫣红。

拥掉厚重冬衣的乡下女孩儿们，爱美之心也开始萌动，在有限的物质条件里，尽可能地去打扮自己。

翻开箱底，换上色彩鲜艳质地轻薄的衣衫，旧点没关系，整洁就好。

出大太阳的中午，在压井边低矮敦实的木凳上，放个瓷盆或者塑料盆，盆里有刚压出的半盆清水，盆边地上放着一个热水瓶和半瓶洗头膏，然后，就站在那里弯着腰一遍又一遍地清洗头发。

洗干净后，用毛巾擦擦，借用太阳的热量将其晒干，仔细梳好，有头饰的就戴上（多半是一个色彩明亮的花朵或者小发夹），或是系上红头绳。什么都没有的，也会想办法，翻箱倒柜地找成色较新的花布边角料，若是这也没有，那就没办法了。

有一次，我翻出一个用旧的手帕，突发奇想地把老爸的作画颜料混合，兑水稀释，将手帕染出漂亮的丁香色，在头发上系成蝴蝶结状，美了好久。

还有一回，我大婶做针线活儿，我和小姐妹们在旁边玩，发现那针线笸箩里有一小块很新的绸缎布料，浅桃红色的底子，金丝线花纹，很是漂亮。大婶见我们喜欢，就把那布料裁成一条一条的，分给我们，说是留着扎头，我们高兴得都像是捡了宝。

衣服、头发都好了，还捯饬什么呢？耳朵。

村里有个年轻的媳妇，叫莉，长得很标致，身材匀称，皮肤白皙，五官玲珑精致，神态温柔。我二堂姐比我大好几岁，审美观念已形成，她常说：“莉长得真漂亮，就跟演员似的，生在农村可惜了。”

我当时小，对于莉漂亮与否，没啥感觉，现在，在想象中，让莉脱下她那身土里土气的村姑装，换上华美得体的时装，似乎确实是很漂亮的。

先不说漂亮不漂亮的事了。对我们来说，比漂亮更重要的是——莉有个绝活——打耳洞。

03

莉打耳洞的工具是一缕红丝线或者开司米线，一枚套被子用的那种大针（或者比那再细一点），半盅白酒，两粒黄豆。

先把丝线穿到大针上，耳垂两边，分别放一粒黄豆，用大拇指和食指指腹处顶住，慢慢用力捻啊捻，直到捻的部位慢慢变薄变麻木时，将大针在白酒里蘸一下（算是消毒），看准位置，迅速扎通耳垂，猛地一拉，将线牵引过去，再用剪刀剪去多余的线，线的两端在一起打成死结，就算是完成“手术”。

人多时，还要排队，一个一个地来，也不换针。

被扎的人脸都吓白了，龇牙咧嘴的，嘴里却嘻嘻笑着，说：“不疼，一点儿也不疼。”看的小伙伴们也都跟着嘻嘻笑。

莉边做事，边说笑：“要是以后不听话，你妈就一拉这根线就行了，比啥都管用。”

我只敢看热闹，不敢扎，怕痛。

有耳洞的姐妹，耳饰多半也就是一小段红线绳，打了结，很像耳环，但即便是这样，看着也很好看，心里羡慕，但就是没勇气。

每次到最后，莉都问：“还有谁要扎？有没有了？”我都紧张得额头冒汗，喉咙发紧，赶紧开遛，好像再不走就会被逮着扎一针似的。

等到年龄不相上下的姐妹差不多都有耳洞时，我仍然没扎。

有一天，整天忙碌着做农活的我妈终于留意到这个事，很认真地找我谈，让我去扎个耳洞。

我说我不去，看着就害怕。

我妈说，一点也不疼，最多是像蚂蚁蛰一下。我想象着“蚂蚁蛰”是什么感觉，想来想去还是觉得不能忍受。

另外，我心里还有个坎儿。

我妈小时候也扎了耳洞，整天戴着一小圈红线绳儿，有一天，和她的小伙伴们一起玩耍时，被一个大些的孩子用力一拉，生生把耳垂撕裂了，那画面，光是想想，就觉得惨不忍睹啊。这么多年过去了，撕裂处的疤痕还清晰可见。

我妈说，你要是不扎，长大了想戴耳环后悔就晚了。

这句话还真吓到我了。

我想着，虽然现在只有红线绳戴，并不代表将来就一直是这样啊。到时若是也拥有书上故事中所说的那些——金耳环、银耳环、玛瑙耳环、翡翠耳环，叮叮作响，闪闪发光，但我却没有耳洞，该是多么遗憾啊。

于是，便硬着头皮答应了。

04

莉捻着我的耳垂问：“不害怕吧？”

我歪着头，缩着脖子，说：“一点也不啊。”

然后，双眼就死死盯住莉院子里的那棵年轻的李子树，树干直直的，枝繁叶茂，在脑海中极力憧憬着它挂满果子的样子，想象着果子的味道，以转移注意力。

直到耳朵猛地一痛，我大叫一声——“啊……”

莉说：“已经好了，哪有这么疼啊。”

然后，就等着伤口结痂，脱落，再抽出那段丝线，换上新的就可以了。正常来说都是这样的。我却没有这般顺利。耳垂肿了，耳朵后面也鼓起一个好大的包，并且开始化脓、出血，疼痛、发热、搔痒。

好想把线抽出来，我妈觉得扎都扎了，抽出来的话，若是再扎还要再受一次罪。想想也是，只好强忍着，甚至都没用什么药。

等到终于形成耳洞，也欢欢喜喜地换上新的线，系成圈儿。

我小时候一直是长发，发质较软，容易打结，梳时会比较用力。有时一不小心梳齿就会挂到耳朵上的线圈儿上。每每这时，就会想到老妈耳朵上的裂痕，不由自主吓出一身冷汗。如此多次，终于下定决心，用剪刀剪掉了线圈儿，并且再也不愿意戴了。

长大后，也不怎么对耳饰感兴趣。

05

有一年暑假，去一个岛屿玩，那边很多现做的珍珠饰品卖。

挑了很多项链、手链。

看到小巧玲珑的珍珠耳饰，想到将它配在耳朵上那妩媚娇俏的样子，竟动了心。买了好几副，有耳环，有耳缀，有大如糖豆的，也有小若豇豆的。

当即便兴高彩烈地戴上了一对，家人都说好看，自己也很开心。

没戴多久，便觉得耳朵坠坠的存在感极强，一点也不舒服。第二天也是如此。换了小点的也是如此。每日睡前要取下，次日早晨要戴上。真是烦不胜烦。

后来，就不想戴了。回家后，将耳饰往抽屉里一扔，再也不碰了。

现在，每日耳朵都是素素的，不着一点儿装饰，偶尔摸到，或者看到“耳洞”这个词，才会想到——我也是有耳洞的。

但你若是问我，再给你一次选择的机会，你还会打耳洞吗？

仍然会吧。我想。