01
今年五月份。
“在上课吗?”
“嗯,不过现在是课间休息时间,怎么啦爸?”
“奶奶去世了,跟你说一声,不用太担心,好好念书。”
“什么时候?”
“昨晚。”
不到半年后。
“上课吗?”
“没呢,不过快了,我在去教室的路上。怎么啦爸?”
“你伯父去世了,告诉你一声。”
“什么时候?”
“今天凌晨一点多。”
“你在家了吗?”
“没呢,没那么快,早上才通知的,我跟你妈今晚的车回去。”
“嗯知道了,我上课了,先挂了。”
“嗯。”
就这样,今年我失去了两个亲人。我没有特别伤心,因为我一直觉得奶奶还在,而且常常在梦里见到她;至于伯父,我想可能是太久没有联系了感情淡薄了吧,六年来,见面的次数屈指可数,也没有通话。如果非要评判我无情,也随意,我不反驳。
02
只是近来我不断想起关于奶奶和伯父的事情。
奶奶去世后那几天,我就梦到了奶奶。梦里我很高兴,但是迷迷糊糊中有个意识在告诉我奶奶已经不在了,于是我又害怕起来。后来再梦到她时,我就不再害怕了。奶奶在我生命中扮演很重要的角色,存在在梦里也很好。
几个月来,我想象爷爷去世后,我们这些孩子都不在家时,奶奶一个人是怎么生活的。我想,她应该是很早就醒来,然后去买菜,回来煮点粥做早餐。中午用电饭煲煲个汤,然后连同晚上的饭一起做了,就着汤解决一天的吃饭问题。吃完饭去找老年朋友聊聊天,消磨时光。天黑之前回家,因为她的视力不是很好了。然后热水洗澡,洗了澡坐会,然后睡觉。
我能想象到她是多孤单,但奶奶在世时我却从来没这样想过,因此周末弟弟在家时我也很少打电话跟奶奶聊聊天。我至遗憾的是,过年时我为了早点跟男朋友在一起共度时光,初六就离开家了。奶奶知道时,还笑着说:“我以为你要到初九才走呢。”
我说:“今年学校开学得早,我要坐两天多的火车,所以今年要早点走。”
奶奶递给我一个红包:“拿着吧,一路平安。”
如果我知道奶奶不久便离世,我不会吝啬那三天,这是我一辈子的遗憾。
03
关于伯父,我觉得实在是世事无常。
小时候,我很羡慕伯父他们一家子,因为我觉得他们家有钱,盖了很大的一个房子,还贴了瓷砖。哥哥姐姐有自己的房间,还有床垫和梳妆台,可以到广东去读书。后来,哥哥到了叛逆期,伯父喝酒喝得更凶了,一定程度上损害了身体健康。之后哥听从父母的安排去当兵,那段时间连带我都觉得骄傲,我是很敬重当兵的人的。复员后,哥哥并没有变成想象中的样子。哥哥姐姐都结婚了,有了孙子外孙的伯父伯母应该过了段比较舒心的日子。只是听说哥哥姐姐婚后与伴侣吵架,这很常见,但伯父伯母也是担心的。这些年跟伯父一家联系都很少,知道伯父病重的消息还是难过的。
我侄女(其实我们没差几岁)知道我伯父去世的消息很吃惊,她说:“好好的一个人,说没了就没了。我记得开学时还是他搭我到某某地方乘公车的。”
我无法回答她。
04
一直觉得死亡是件很奇怪的事情,一个人在你的生活里出现过或长或短的时间,忽然有人告诉你,不管你愿意与否,你再也见不到那个人了。
可是,我又明明知道生死有命,不可抗拒。
死去的人已经死去了,可以在活人的心里梦里存在着。活人的生活还是要好好过的,这才是对死去的人最好的铭记。