清明过后，枇杷褪去了看上去又酸又涩的绿色，换上了明亮又甜腻的黄色。比起门前那棵长满刺的枣子树，并且得等到夏天才能吃上的枣子，兰兰觉得她最喜欢枇杷了。不过这份决心在枣子红了，梨子大了，柿子软了之后，又是另一种说辞了。
自兰兰记事起，这颗枇杷树便年年立在那，年年挂满果了。兰兰更小一些的时候，是不被允许到后院来的，她吃的枇杷都是爷爷用竹竿打下来，奶奶挑了最黄最甜的，剥了喂给她的。稍大一些后，无人管她了，她便漫山遍野地跑，但又不敢跑远了，对密林里未知阴暗和鬼魂的恐惧使她只敢在家附近徘徊，爷爷奶奶便更放心地由她去了，他们知道，一个胆小的孙女比一个胆大的孙女好养活多了。
厨房的小木门打开，一臂长的小道外，正对着的是高高的一堵泥土坝，枇杷树便长在那高高的坝上。在把家附近能吃的都扫荡了一遍后，对枇杷的渴望便越发强烈了。日日搬着小板凳在后门口张望，越张望越生气，因为最先成熟的枇杷都长在树顶上，在太阳光下明晃晃得发着光。用竹竿吧，没那么长的杆子，爬上去摘吧，顶上的枝条往往又软又细，连小孩的重量都承受不住，更遑论大人了。成群的麻雀飞来了，在兰兰的满目泪光中，你一口我一口地分食着这些美味的食物了。
麻雀吃过一轮后，枇杷好像一夜间全黄了，兰兰便整天呆在后院了。后院除了枇杷树，还建了猪圈和鸡舍，兰兰吃枇杷累了时，喜欢偷偷从奶奶的菜园里揪两片白菜叶，站的离猪圈远远地，又怂又兴奋地去逗弄那只丑兮兮的生物。或者拿着几个被鸟啄过的黄枇杷，溜到鸡舍去捡鸡蛋，鸡蛋多的时候，兰兰一边口袋放着一个，手里还能拿两个。树上的枇杷实在太多了，爷爷奶奶不爱吃，兰兰小小的肚子也装不下那么多，所以年年的这时候，爷爷便经常让兰兰去别的人家送枇杷了。
隔壁的国安公公家白天都没人在，稍远一些的国平公公家，凤丽婶婶家，兰兰其实都不大愿意去，其它的人家，兰兰就都不知道了。乡下靠山的村庄，本就没多少人家，何况这村庄还被一条小溪分成了两半，河那边的人啊，除了侍弄田地没人愿意过来的，河这边的人家呢，上工、采买、人情往来……不得已事事都要过河去了。
奶奶没事时便和她说着河这边多好呀，门前门后都空旷，人少事少，要是石桥修起来就更好了。兰兰却觉得河那边真好，每个晴天的晚上都有许多人在河岸边乘凉，聊田地聊收成，热热闹闹。河这边呢，天一黑下来，仅有的四户人家，都早早回了家，守着自家的黑白电视机，对盒子里人物的好奇，竟是胜过了身边的生活了。
