姐姐来电话说，母亲生病了，我心中惶恐不安，母亲70岁了，身体越来越不好，很可能就一病再也醒不过来，而我，离她那么远，也许都没法见到她最后一面。 2000多公里，将近30个小时的车程，穿越东西，横跨5省，这是现在的我离家的距离。离家15年，在这条线路上来来回回穿梭，对这条路线相当熟悉。沿途的风景，从最初的荒凉不堪到如今的繁荣茂盛，15年的时间，东与西之间，在飞速的发展与变化着，而唯一不变的，是每次回家与离家的心情。
回家的心是迫切而兴奋的，可当车子离家乡越来越近的时候，此前的兴奋却被无尽的失落所代替，入目的尽是苍凉。虽说秋天是收获的季节，但是深秋的家乡，已经没有可以收获的作物，你能明显的看到处于黄土高原上的这个小村子，像是一件退了色的旧衣裳，歪歪扭扭的泥土小道，横七竖八的从中穿过，给人一种被撕裂的感觉。深秋把家乡秋天繁华收获的景吹灭了，也把乡亲们的笑颜吹散了，留下的只是秋风掠过时，光秃秃的树枝无奈的摆动，灰蒙蒙的山村，显得消极荒凉。
车子离家越来越近，透过模糊的车窗，老远就看见了母亲，她站在马路边上，倾着身子向客车驶来的方向张望，当确认那是我坐的车时，她的脸一下子就亮了，整个人也瞬间鲜活了起来，像是忽然年轻了10岁。母亲等不及车门完全打开，就已经扑了过来，看见我，她嘴唇哆嗦半天，却只说了一句话：“你在外面过得不好吗，怎么这么瘦？”。母亲老了很多，凌冽的西北风使得她的脸庞黝黑粗糙，常年的劳作使得她手指关节肿大，再加上关节炎的折磨，她的一条腿已经无法伸直，走起路来一瘸一晃的。母亲不由分说，拎起我的包，拉着我就往家走。秋风吹过，扬起母亲满头的白发，我看着随着年纪越来越瘦小的母亲，心如刀割。
在家待的几天时间里，母亲总是围着我转，恨不得将所有她认为好的东西都用在我身上。她像是一个被抛弃了的孩子，一朝见到亲人生怕一转身对方就又忽然不见了，所以母亲总是寸步不离的跟着我，一边絮絮叨叨的讲述她的生活，她养的牛、她喂的鸡、她种的菜……在母亲的讲述中，我感到一阵阵的心酸，她得有多寂寞，才会积攒下来那么多的话。这些无处诉说的孤独，无法排遣的寂寞，长年累月的思念，全部被她积攒在了心里，像座山一样压着她。然而多年的分离，终究还是将骨肉相连的母女熬成了客，虽然我们人在一起，但是我还是能感觉到母亲的小心翼翼，她每说一句话都要斟酌，生怕一句话不到位，让我心里不舒服，那种无形的隔阂，压的我喘不过气来。母亲的拘谨，母亲的不安，母亲的患得患失，就如同一根刺扎在我心头，外表不见伤，内里早已千疮百孔。
离家的心情，如同上战场，母亲的不舍，亦步亦趋的跟随，一路的叮咛，全部落在我心里，沉甸甸的。那种心痛，就像我的器官全部都长在外面，每走一步都被粗糙的马路磨的生疼。每一次，我都用我决绝的背影告诉她，我走了，不要送。可是每次回头，母亲还是会远远的跟着，她满头白发，佝偻着身体，跌跌撞撞的跟着我，不肯停步，她甚至不愿挥手与我告别，只是那么固执的一直跟着走，直到最后变成一个小点，消失在我的视线里。每一次的离开，我都很害怕，害怕这是最后一面，害怕这一别成了永诀……
我想，我上一世一定是母亲的仇人，否则此生我不会那么决然的远嫁他乡，留她一人在原地等待、守望。我的离开，带走了母亲心上的那根线，长长远远的，放在了我现在生活的地方，来来回回的牵扯，每一次的扯动，都让我们彼此心痛难当。
可是，生活还的继续，今生，我既然选择了远方，就注定不能承欢膝下。母亲养我大，我却未能陪她老，此生之憾事，没有之一。
