夜幕降临，月亮悄悄爬上树梢。整个院子里都被它洒上了一层清冷和安静，似乎往日那些个喧闹鲜活的夜晚都已不复存在，只余下沉重的呼吸声和地面与脚尖摩擦的声音。
一阵风吹过，挂在墙壁上那只用绳子摔着的灯泡摇摇晃晃，只需要一个不小心，灯泡的寿命就会被坚硬的墙壁给终结了去。
父亲斜倚在木靠背椅子上抽着闷烟，看着这个被大姨她们打扫干净的院子，沉默着。
倒是舅舅，忍不住用他那沙哑的嗓子开了口，打破了让人后背发凉的宁静:这红枣还多的很呢，你们分了吃吧。我一个人也吃不完，还有面包，我住院的时候买的，再不吃就坏了。
他从石头墩子上站起来，端着枣走到我跟前，我忙停住用脚在地上画圈圈的行为，接过他手里如千斤顶般沉重的红枣，继而笑着从里面摸了一个，塞到了嘴里。舅舅还是不肯罢休，让我多拿几个吃。我一股脑儿抓了四五个，舅舅适才消停下来，坐回到那个圆圆的，用来盖着井窖的石墩子。
舅舅家的这口井窖是前几年才打好的，很多年前，村子里的人都是共用一口井的。挑水的人总是要排队。后来日子慢慢景气了，有人怕麻烦，就给自己家里挖了一口井，再后来几乎每家每户都有自己的一口井。
舅舅家以前的日子不太好过，家里只有他一人做工挣钱，没有读完初中的他只能靠着体力挣钱糊口。他去过山西煤渣厂，给别人当过小工，养过鸽子……这个中艰辛我只能靠想象来感受。
看着他单薄的身影，听着他时不时从肺里挤出来的干咳声，我嘴巴里的红枣一瞬间变得苦涩。我的眼泪落在脚下的土地，悄无声息。为了不让舅舅察觉到我的异常，我去厨房去看母亲和大姨。
大姨在烧锅煮稀饭，母亲则在切菜。锅灶里的干柴被烧的滋滋作响，案板上的切菜声也盖过了这片莫名的沉寂。见我进了厨房，母亲就说让我出去多陪舅舅坐会儿，叮嘱我一会多吃点饭，别给浪费了。
出厨房门那刻我和舅妈撞了满怀，她嘴巴还是那么不客气。说了一句:你这娃，慢一点些，别马马虎虎的跟个呆子似的。我抬眼看了她，要是往日我保准会怼回去。但今日，是舅舅从医院回来的第一天，我不想也没有心思计较这些。她眼睛红红的，我没多说话就出了厨房。
我跑到正在玩手机的舅舅跟前，说着我工作还有毕业后的一些事情。他忍不住的和我聊了起来，话挺多的，但还是时不时的咳那么一下，揪的我一下疼了起来。
我们正说着话，舅妈就把我喊了过去，让我帮忙熬中药，给砂锅底下添火。麦秸燃烧前和半灭不灭时烟气是最呛的，特别是逆风吹过。不一会儿，我的眼睛都被呛的直流泪。
后来母亲过来帮忙，我们一起在这个四四方方的小院子里烧火熬中药，药香味弥漫了周遭，就跟很多年前家里煮火锅一样，门口都能闻到香味。
我不希望别人知道舅舅在喝中药，就像我不希望别人知道我家里在煮火锅一样。这两者的相同之处都是不希望跟别人分享，不同之处在于前者是我天真的思虑过度，以为没人知道他吃药便是他没有生病，也没有病入膏肓，更没有无药可医到喝只剩下喝调理身体的所谓神药来维持；而后者，则是出自我的小私心，不愿意与那些蹭饭的人一起分享我的最爱。总而言之，我希望保护我想保护的一切。
没多久新拿的麦秸就烧的差不多了，舅妈又抱了一堆。母亲开始给透着火星的锅底继续添麦秸，她用嘴巴吹了那个半死不活的锅底，轰的一下火苗就上来了。我接她的活儿继续添麦秸，她则用筷子搅药。期间耳畔不断传来舅舅咳嗽声，我看了看月亮，心里默默祈祷着。
我问她为什么要用麦秸烧而不直接放在燃气灶上烧？她说，听别人说这样熬药效果会好一些。我又一次泪目。
我们，除了舅舅之外的所有人，都是知道结果的。可是，大家都在期待结果之外的结果。
稀饭熬好了，舅舅喝了半碗。大家就着月光和凉意，各怀心思的喝完了碗里的。我倒是一口没动，害我母亲骂了我一通。我经常干这种事情，前脚答应她会好好吃饭，后脚就一筷子也不动的坐在那里听他们唠家常，生怕一个走神，遗漏了他们口中的“老早里，我们怎么样怎么样”。
药终于煎好了，满满的一大碗。舅妈端给舅舅后，没过一会他就把一满碗全部喝光了。母亲转过身哭了。我掐了她一把，她就停住了，我们总是有这样的默契。
“这么苦的药，你慢慢喝下去就好了。”我说。
“你舅他现在知道身体重要了，没看现在喝来得及不？”舅妈半开玩笑的语气让我厌恶，但转念一想，这么多年她都是这么个态度，她要是变的温柔体贴，我舅才会多疑，索性就由她去吧。
后来舅舅就问我有没有和我哥也就是他儿子联系，还说我哥找了一份国企工作，等处理完学校的事情就会回家。我问他要我哥微信，他说他没有，人家没给他。
他说了很多话，大姨嚷嚷他，让他少说几句，嗓子还没好利索，就尽量别说话。我很识趣的就闭嘴了，我捏着他的胳膊，看他玩手机。舅舅的胳膊有点细，病魔还没有来捉弄他害他疼的厉害，我在想，永远都不要来了吧。索性，就给个奇迹吧。
一直到深夜十一点多，我们才回了家。一路上母亲都在感叹着，说不相信这是真的。我又何尝不是呢？
