小区位于市中心，却小。前后就两栋楼，后一栋和另一小区隔出一条小巷弄。​

小巷弄的日常，没有浓墨的惊涛骇浪，唯有淡墨的一淌流水。早早晚晚，人来人去，各色声线，居室里的人且当悬在巷口的故事来听。

清晨五点多，最先活络的​是窗外鸟儿。窗下就是一排行道树，前些年把柚子树换成了栾树，栾树长得快，没几年工夫，快伸到四楼窗口。鸟儿的啁啾声在密密匝匝的树叶里摆荡，时常让人有如在林间的错觉。有时鸦翅般的暗浊天光就在那声音里一点点亮起来，有时是阴冷的雨声加入到了鸟的合奏，淅淅沥沥的，更衬托出巷子的安静。远处，晨光熹微，天空在鸟儿的晨曲里显得越发空旷与高远。

晴天的日子，太阳把小巷拧得干干，像一张厚亮的纸。八点一过，钢管店的焊接声最先划开纸片。焊接、搬运、上货下货……估计生意不坏，隔三差五就要折腾上好半天，有时甚至从早到晚。一响起来，金属碰撞断裂的尖锐高音，每一个锋刃酷烈修改的分贝都在考验人的耐受力，只有重重地关上窗户，顺带着把耳朵阖上，世界被拒之窗外。

九点多，各色叫卖声在弄巷里渐次响起。

“水蜜桃，便宜卖！”三两声男中音从巷子那头过来。那声音浓厚粗粝，带着硬硬朗朗的庄稼味儿，和那小贩的样貌类似。偶尔听得有女人在窗口探声:“喂，等一下，称三斤。”没几分钟，一阵拖鞋的吧嗒声打响楼梯。那男人矮墩胖乎，停下三轮车等着，闲闲地点根烟，干脆在树影里坐下来。

有时，叫卖的是梨。

“钟山梨头，正宗的钟山梨头。”水蜜桃小贩叫卖声实诚，一声“便宜卖”讲的是实惠，卖梨的显然考究多了。“正宗”“钟山”这些词被他热烈瓷实的一嗓子，小小梨头便有了具体指向。谁不知道钟山梨头入口甘甜，水润多汁，还用说别的吗？地方就是名片，就是具体的信用保障，再加上一口当地亲切方言和拉长声线，梨的味道没尝，“具象化”的符号先让顾客有了情感认同。

近午，扩音器开始响了:“回收旧手机，回收旧电瓶，回收旧冰箱彩电，回收各种仓库积压物质，回收废铜烂铁……”这声音与中午的蝉声近乎平仄，掺和着爆裂的阳光，听上去有些烫耳朵。回收生意清淡，一辆空荡荡的三轮车向着巷子那头突突开去。那是个有体积感和块状感的男人，风鼓动起他薄薄的衣衫，像纸片儿一样飞着。

午后两点多，“茉莉花”的音乐声绕巷而行，那是一天两次回收商铺垃圾的车。“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它……”一辆绿色垃圾车在冗长疲沓的音乐里兀自前行，收垃圾的中年人手脚利落，干活一点不拖泥带水。我的窗台上，两株茉莉顶着三五朵白雪，香气弥弥漫漫。

天色傍黑，巷口的快餐店开始热气腾腾。

油锅哧啦哧啦地响着。素炒藕片、红烧河鱼……人行道上几张矮桌已经摆上。天色渐暗，路灯昏黄，头顶的电线杆和变压器，还有夜空，让巷子似乎停留在上世纪某个旧城老街的现场。电风扇呜呜响着，单调缓慢，闷热的空气被摇出一条缝，转瞬又合拢。食客们在酒精和夜色里微醺，粗大嗓音被放大了若干倍，回荡在巷子燥热黏稠的空气里。没一会儿，三两个盘子空了，一伙人起身离去。

夜深，有时会有一两辆飙车的摩托叫嚣着驶过巷子。有时是几个吊儿郎当的青春少年从巷口的网吧出来，他们那么闲散逍遥，带着些“混”的豪爽和不恭，大声嚷嚷着，把单车骑得咣当作响。这声音裹挟着夏季的风，在很长一段时间里，成为我漫长失眠的一部分。

等一切声音杳渺，各家灯火暗去，小巷终于静寂下来。

几棵树还在浮起的夜色里放风。

且把窗前这条无花无香的小巷卷了，夜来当枕，沉沉睡去。