西艺后门的一条街，一副坊间微缩版的《清明上河图》。卖烤串的，卖凉粉的，炸臭豆腐的，门帘都找不到的“地下”画室，衣服侧挂没个正脸的小服装店，低头才能钻进去的酸菜鱼馆，晚上11点，都还是熙熙攘攘，精神抖擞，全无夜的困意。她像一个豪放的东北大妞，粗线条里抖动着黑土地的淳朴，而跨过校门的霎那，却变身成了温婉娴淑的江南女子。
扩招前的西艺校园，有着江南女子特有的吴侬软语。袖珍得装不下两栋学生宿舍的校园，让除了少量研究生外，所有本科生都得到外“觅居”。没有了宿舍的聚焦，校园里的学生，常是三三两两，匆匆来，又匆匆走，不是在追赶上课的铃声，便是踩着下课的铃声，向校外的“私活”飞奔而去。学生散去后的校园，像退潮后的海面，温柔宁静，只有“叮铃叮铃”的自行车声，成了划破天际的主角。
校内平静，校外却喧哗躁动，后门外的一条街，充当起了“学生生活服务区”。一条东西向的小街，两排老旧的居民楼，成了那时学生们最集中的“蜗居”地。居民楼底层的小店门帘，一个接着一个，带动了一批“周边经济”。“范桥”煎饼摊，随生意的红火，煎饼的价格从两块变二块五，二块五变三块五，三块五直接变五块，几年下来，成了中国经济CPI指数飞奔的直接缩影。“兴隆”美术用品店，兼并了旁边两家店面，店里的销售小哥从一个变六个，成了后门高考美术培训业大发展的见证者。“菌鲜居”的菌鲜焗饭，在西京高校的“舌尖文化”里，是出了名的叫好，吃过它才算真正的西艺人。门帘都没有的烧烤摊，在一条街里最是红火，方圆三十米内，烤串勾人味蕾的香味，像是GPS定位系统，一路嗅着便找到了地方。与一条街向南二百米平行的是条护城河，当时的护城河还未治理，河水里乌亮的油迹组成了一道流动的花纹，阳光一照，映出了两岸的斑斑点点。校门东侧还有个不大的垃圾处理站，每到变天，风卷着垃圾味，再加上护城河里的污水味扑面而来，遇上滋滋冒油的烧烤味，让正享受烤串的红男绿女眉头一簇，眼睛一转，向四周瞥了瞥，但很快，他们又收回了目光，继续一口一口吮吸着烤串上的香辣油汁。
而今，校园改造了，一条街也了变样。校园里新建的学生宿舍楼，让“流亡在外”的学生重回了校园，烧烤摊、小吃店、服装店不见了，就连垃圾处理站也跟变魔术似地随脏乱差的消失没了踪影。混迹于坊间市井的一条街，在背靠“书香门第”西艺校园，前临“政府要项”护城河文化创意产业区下，也摇身一变，成了富有情调、追求品味的“文艺青年”。酒吧、会所、养生馆、画廊、特色餐厅，个个立起，与改造后的护城河河岸，围成了一个“时尚艺术区”。
欧言踱着小步，在艺术区里溜达，几个同学下午有课，只有自己是个“自由人”。她上下打量着眼前的一条街，一副出落得亭亭玉立，还带点书卷气的“佳人”，完全没了小时候那上梁揭瓦、裤子上总被磨出几个大洞的“假小子”影子。眼前这位佳人，满溢着青春的胶原蛋白，向上的，水灵透亮的，可对欧言来说，她就像一幅画，一个电视里的明星，总觉和自己隔着个屏幕；而记忆里那个的“假小子”，浑身脏兮兮的衣服上，却沾满了自己青春的记忆。
1.
“二十二号厨房”是个私房菜馆，在文化创意区22号，两岁时便在秦淮文创区出了名，在西京市是数得上的餐饮明星。餐厅老板是一对夫妇，都是西京人，男主人澳洲环保硕士毕业后，辞去了高薪的外企工作，一心想建立自己的一番事业。女主人西艺毕业，绘画专业出身，从小到大的艺术滋养，让她内心时不时泛起的撩拨，想用艺术去滋润更多的人。那会儿正赶上西艺文化创意区大建设，最终，两人一合计，把健康环保的理念和艺术的情怀一道烹制，研发了一套科技与艺术融合的“独门秘籍”，在西艺后门开起了第一家私房菜馆。
今天的同学聚会，陆辉特地选了这家私房菜，说要让欧言这位“帝都”来的大编辑，体验一下西京饮食文化的新标杆。艺术区里的餐馆林立，有几何线条肆意伸展着现代风，有琴棋书画做装饰打造出的传统风，有抽象艺术雕塑立在门口的艺术风，个个使出招数，吸引着过往者的眼球。“二十二号厨房”，在一堆青春靓丽、精心妆容中并不起眼，古朴的木质门，门口两右侧墙面上铸铁镂空雕琢着餐厅的名字，透着些少年老成的沧桑。
欧言推开大门，大门吱吱作响，仿佛一下迈进了从前的深宅大院。院子里藤萝满布，葡萄架绕在院子里，茂密的枝叶洒下一片绿荫。往里走，屋里散发着田园般的自然风，但漫不经心间又飘荡着艺术味和文化气。国外二手书店淘来的精致泛黄的布面精装书，中国明式家具木色质朴的长形条案，19世纪“巴比松画派”的风景油画，让餐厅里充满了艺术与历史的味道。
欧言没忘陆辉的交代，“这家餐厅太火，即使订位，也只能多保留十分钟”，所以早早便到了。还不到晚上六点的餐厅，已经满满当当，只剩下一桌，上面立着“此处已订”的牌子。服务员将欧言带到了座位上，这是个六人座的沙发卡座，靠着窗户，欧言拉开椅子坐下来，仿旧木做的桌面上压了一块玻璃板，几个薰衣草植物标本散落在玻璃下，成了一道微景观。笑呵呵的服务员很快端上一个玻璃杯，又迅速倒上了自酿的红豆水。
欧言喝了口红豆水，清清爽爽。她看了下表，还有十五分钟才到六点，正好可以享受片刻下午茶的悠闲。欧言的目光移向了窗外，两扇半开的木质窗框勾勒出了水乡特有的画意，远处静好，夕阳下的护城河，河水点点泛着金光，满身的油迹此时已是干干净净。耀眼的余光刺了下欧言的眼睛，让她收回了目光。她的目光在屋子一扫，落到了不远处沙发对面的两排书架上。她下意识地起身走了过去，书架上摆了些文学名著、艺术画册，儿童绘本，还有些国外二手书店淘来的泛黄旧书，透着历史的沧桑。沙发右侧是个展示架，摆满了餐厅自制的“绿色食品”，山楂条、杏干、花生酥糖精致地摆在不大的玻璃小碟里，旁边立着一个牛皮纸的便签，“手工制作，可供品尝”几个手写体的字旁，画着一个笑脸表情。
玻璃小碟旁边有个精致的牙签盒，欧言取出一根扎起了一块花生酥糖，酥糖入嘴的瞬间便融化了，像下雪前地面先有了小雨的铺垫，雪花一落地便化了一样，只留下了花生后味的醇香。在玻璃小碟的旁边，立着一本封面食物做封面的“画册”，她取下画册，粗略一翻，发现里面是些食物的照片，她把画册翻到第一页，左侧是一幅满铺的照片，照片上一个戴着墨镜、小麦肤色的女子抱着一个小女孩，手上还拉着个大一些的女孩，她们的背后是蓝宝石一般深邃的海水。三人的肤色都是被阳光宠爱过的棕色，健康而充满活力，似乎海边充足的日光赋予了她们更多的能量。母女三人脸上绽放着同样灿烂的笑容，这是一种发自内心的，能感染人的笑容，而右侧一页写着“刊首语”。
“二十二号厨房已经进入了第五个春天……”刊首语的第一句话刚映入欧言的眼睛，突然听到后面有人叫她，回头一看，晓奕蹦蹦跳跳地进来了。虽已是奔四的人，可晓奕看上去却还像个学生，天天背着个双肩包，走起路来一副舞动的青春，脸上总有些孩子般可爱的表情，言语间透露着一副单纯直率，时刻挂着的笑容，似乎感染到了时间，让时间对她多了一份偏爱，岁月的杀猪刀在她脸上收起了锋利，成了纸都划不动的钝刀。
“欧言，你看什么呢？快过来，我这发现了一本雷人的书……”晓奕挤了挤眼睛。
2.
在定下“二十二号厨房”前，陆辉便电话问欧言的打算，是大聚还是小聚。大聚有大聚的聚法，叮了咣啷全通知上，只要有时间的，一个不拉，这样的聚会人多热闹，胡吃海聊，图个高兴。小聚有小聚的模样，人不用多，三五好友，谈个话题，可以聊得深些，聊得远点。欧言想着，这次聚会不是简单叙旧，多少还带了点自己的小私心，便毫不犹豫地选了后者。
晓奕的到来，让欧言也一起做了下来，晓奕从包里掏出了一本名为《本书书名无法形容本书内容》的书，一脸诡笑地递给了欧言，讲着她是如何发现这本书名雷人的新书。两人你一言我一语，说着对书的看法。不一会儿工夫，笑呵呵的服务员给晓奕加上了个杯子，倒上自酿的红豆水，并递上了两份菜单。还有两个同学没到，不过菜单可以先看看，两人将菜单留了下来，笑呵呵的服务员露出了大一些的微笑，之后便走了。
欧言盯着菜单，半天没有翻开。菜单没有华丽的外表，看上去甚至还有些敷衍，一沓白纸“寒酸”地订在一起，让人觉得像是刚刚打印出来的。晓奕抬眼一看，正好看到欧言眉间的一阵簇动，猜出了她的不满。
“嘿，欧言，别光看外表哦，外貌协会有时可会错过好东西，还有，可能是一种计策呢。”晓奕说着，抬了抬眉毛，嘴角的笑有些特有所指。二十二号厨房，晓奕来过几次，也知道打印纸的用意，不过对欧言的疑惑她不想和盘托出，因为她第一次来时也是同样的感受。而很多时候，自己去发现，才会在体验中收获惊喜，就像电影者爱好者，最憎恶别人剧透，当一目了然时，没了期盼。
欧言快速翻了下菜单，目光扫过后没有发现一张图片，有的只是一排排小字和表格。这哪是菜单，恍惚间像穿越回了办公室，拿着一份“打印材料”。欧言迅速在脑中搜索记忆，见过各种“名媛佳丽”式的菜单秀着身姿，展示靓丽，而眼前的这位简直就是个“大村妞”，从里到外透着质朴，像田间的一撮麦穗，弯着头，颗颗谷粒在风中摇晃，仿佛在与大地对话。
3.
一种事物，当打破常规、不按套路出牌时，总会让它显得有些不同，而这种不同，若有自圆其说的理由，便成了一种创意。创意能带来不同体验，满足人们内心深入“对新的期盼”，就像喜欢新的生命，喜欢那种跳动的、向上的生长。对于没有一张图片的菜单，欧言的内心拂过一丝失望，但直觉又告诉她，还是先别下结论。她突然想到刚才粗略一翻，前两页标题大字的“食材来源”“调料来源”，便把菜单又迅速翻回了第一页。
第一页是张类似思维导图的图示，中心的圆框里写着“二十二号厨房材料来源”，上下左右发散出四个圆框，四个圆框里各有醒目的标题“深蓝小德农场、司式康源养殖场、古仁农场、小农采购”。“深蓝小德农场里”里写了一些食材的名称，糯米、稻花香米、红豆、花生……“司式康源养殖场”里写着鸡蛋、小生菜、土鸡、木耳菜……“古仁农场、小农采购”里也列了一些菜和肉的名称。
图表的下方，是几行注释文字。“小农采购，主要是我们的朋友、同事从家里采回来的，远在广州、四川、贵州，近在安徽、浙江，这可全当从大家嘴里抢食了！”欧言又对应再看下了上面的图表，发现所抢的内容是“老麻鸭、土猪排骨、腊肉、酸笋、九寨沟木耳、手掌参……”这些当地人才有口福的“山味野味”，这在被“抢”到了城里的餐桌上。对“抢”到的东西，人的内心都有一种“争夺”后的满足感，甚至本没那么需要的东西，因为“抢”，促生了“占有欲”，变成了必须品。就像帝都的“私家车摇号”，政策一出，急需的、不那么急需的，都加入了摇号大军，需不需要是一回事，抢个号占个位是关键。“摇号中签”和“抢食”的本质在于，都不是随手可得的，而越是不容易得到的，越能勾起体内肾上腺素的“好斗因子”，它们燃着小火，挑动着内心那条“占有欲”神经向外扩张。这里的一个“抢”字，促成了一种“饥饿营销”，低调不经意间带着俏皮。看到这，刚才觉得是“土里土气”的菜单，此时慢慢发现了它的“小用心”。
4.
第二页“调料来源”在“食材来源”后登场了。欧言大致一扫，这次的“思维导图”换成了“树图”。由树干到树枝，再到树枝的展开图。这里的树干是“调料来源”，主枝有三条“自制、进口、优选”。“自制”主枝上有两处分枝“自制蚝油，菌盐份”。“菌盐粉”下写着“配料'云南野生香菇、云南野生干松茸、黄牛肝菌、白牛肝菌、澳洲海盐'”，它们是新生的树叶，透着娇嫩的绿，带着蓬勃的生机。“优选”的分枝上，树叶最繁茂，欧言大致数了下，列出的调料不下十种。“海盐，澳洲纯天然海盐，纯天然晾晒，无添加；黄冰糖，来自云南西双版纳，配料表里写着甘蔗。山西老陈醋，山西山塔醋业股份有限公司，成分是：水、高粱、麸皮、大麦、食用盐、豌豆、糖、苯甲酸钠。”
“这时几个数字在一堆文字里跳了出来，跑进了欧言的眼睛。欧言跟着数字，读了一段图表下方的注释文字。“少量的苯甲酸钠（0.2～1克）对人体没有毒害，属于安全范围，山西老陈醋所用为0.3克。”防腐剂和天然有机是对冤家，但更多时候是谁也离不开谁的相互依存。这里标出了防腐剂的安全值和用量，在食谱里加入科普，这倒出了一种事实，让知识与真诚，在不经意间打动着人。突然，几个没太听过的词又跳出了菜单。“卡拉胶，一种膳食纤维，对人体肠道功能有一定的好处， 但是使用太多会影响人体对矿物质的吸收；刺槐豆胶，无色无味的植物胚乳精制多糖，主要含有甘露糖和半乳糖。”除了常见调味品，一些很少听过的“边边角角”，也都跻身亮了相。
在菜单的黄金两页，没有先声夺人的“菜品推荐”，而是把食材和调料清清楚楚推到了幕前，一副要把厨房采购的“幕后隐情”曝光于众的架势，要让“厨房”变得公开透明。看到这儿，欧言似乎明白了“二十二号厨房”店名的含义，将“后院”改为“前厂”，让“幕后人”变成“演员”，走到荧幕前。看上去只是位置的不同，但其实，只有真材实料才敢昭然于众，就像靠实力吃饭的幕后人，一旦走到台前，不靠脸蛋吃饭，生命力才能长久。欧言越发觉得，眼前这家厨房，看似“质朴素颜”的背后是“生态”的理念，是希望把最自然朴实的食物呈现出来的匠心营造。
5.
第三页终于出现了菜影，这页是个目录，各级菜单标题的后面，对应着页码。“二十二号镇店珍肴，儿童菜单，老人菜单，雾霾菜单，学生聚会菜单，师生聚会菜单，谢师宴菜单，小院自制甜品，手工制作米酒、葡萄酒系列”……
“雾霾菜单”头一次看到，欧言带着好奇将菜单翻到了15页，想看看这里是不是标题党。“雾霾菜单”并没有直接列出菜名，先上来的是一段说明文字。“雾霾季我们可以多吃一些木耳、银耳、海带、蘑菇、山药、绿色叶菜、水果类食物。利用这些富含多种维生素、粘多糖、菌类多糖的食物也会帮助清理因烟尘污染带来的呼吸道伤害。雾霾对人最大的危害是肺，对心脏血管皮肤也会造成一定的损伤。豆腐、雪梨百合能达到润肺效果，萝卜有排毒，菌类有增加免疫力作用。”接下来才切入了菜品。欧言扫了下，推荐菜有两页纸，“野生野木耳，38元，原料部分由市场上的'原普通木耳'48元/500克，更换为绿色无公害的'九寨沟野木耳'120元/500克。原普通糖2元/500克，更换为'古法黄冰糖'9.6元/500克。原海天酱油8元/500克，更换为和然有机酱油38元/500克。自家萝卜炖牛腩，88元，原料变动为市场上的鸡汤提鲜，10元/500克，更换为绿色无污染的干松茸。普通盐1元/500克，换成了澳洲海盐11.3元/500克。”
这时，笑呵呵的服务员又过来了，送上了免费品尝的两小杯不同颜色的米酒。红色一杯是玫瑰养颜米酒，黄色的是桂花润肺米酒，都是出自小院的自己酿造。两个迷你玻璃酒杯，晶莹剔透，拿起来一看，杯里还留了些玫瑰花丝和桂花丝的影子。欧言抿了下玫瑰酒，浓郁的玫瑰味和米酒的香气混合后，醇香润滑，丝丝甜甜。两人还在香酒绕梁中回味着时，笑呵呵的服务员又拿上了一本看着华美的“菜单”，欧言一看，和刚才她在展示架上看到的一样。菜单是蝴蝶装，双面对裱，可以完全打开，图片摄影讲究，透着文艺气，没有呈现菜品，而是塑造了一种美食塑造的饮食氛围。精致的食物排放，设计感强的各种形状的盘子碟子，温馨的桌布加上木质勺筷，很有日本小而美、小而精致的“生活美学”味道。一些食物的制作过程被“美”地呈现出来，让食者在吃的背后，还有对所吃食物制作过程的了解。画册里没有任何菜价、菜名，没有单独的菜品呈现，而只是记录了原料的制作，展示了食物“精良考究”的原料美。
两本菜单，两个风格。“打印文件”质朴、理性、感官性极简主义，有着都市生活的“减法风”；而“摄影画册”温馨、感性、浪漫唯美，充满生活气息，全是乡村生活的“加法风”。品质=品位+质量，很多时候，东方的品质很像一个羞答的少女，低头间的一抹青涩，有一种梨花带雨的婉约，柔柔润润，淡淡的尤抱琵琶，让人见了酥了内心，唤起了对美最辽远的想象。
《红楼梦》里，贾府里的饮食讲究，不在平日里的大鱼大肉，而在一种耗时用心的讲究。一道豆腐煲的做法是：先用棒骨炖出骨汤，之后撇去骨头，仅用骨汤加入豆腐，小火温炖，炖上一个上午的时辰，骨汤的浓香丝滑随着小火，慢慢渗进切成小块的豆腐。待到炖好入口时，豆腐软嫩温滑，浸满浓郁的肉香的味。这种讲究，是时间与心思换来的；这种精致，是每一个环节的极致要求。东方的饮食讲究，不同于西方的流行时尚，磅礴轰烈、立竿见影；它更像夏初园林中的雨打芭蕉，大珠小珠一夜浸润，待到第二日，才见绿肥红瘦，一滴一滴渗着拧出水的滋润。
任何一件事情的背后，都隐藏着某种态度，认真与用心，总能触碰到人内心的柔软。欧言突然觉得在不知不觉中，自己的心已被菜单里的每一个细节所俘虏。刚才还觉菜单像个“村头大妞”，这不一会儿间，已俨然觉得她像个知性才女，举手投足间透着书卷的香气。这种魅力的勾人，不是俘获眼睛，俘获身体，而更像是俘获内心。一旦心被俘虏，便会时时惦念，日日都是魂牵梦萦的想象。
6.
“嘿，大作家，又想什么呢？”晓奕把手在欧言眼前来回晃了几下，她的肢体总是有很多语言，可能是和学生待久后沾染的青春气。被晓奕突然打断思路的欧言，一下子忘了刚才所想的内容。
“两个大领导（陆辉、钟振）刚发消息，还要有一会到。”晓奕晃了晃头，脸上一副对“大领导们”的迟意料之中的表情。晓奕让欧言先看菜单，自己起身去了沙发对面的书架，想看看是否能有新发现。
欧言的眼神落在画册上一张棒棒糖的照片上，半天没有移动，一根棒棒糖，在一块桌布、一个小碟的衬托下，透着温情，散发着亲切，让人想起儿时的记忆。画册里的每张照片，都透露着匠心打造的“生活美学”，每个碟子、每个碗都是精心搭配，印着讲究。欧言看着看着，脑子里浮现出一副古人曲水流觞、饮酒作诗的景致，而想想今天，匆忙的生活让每个人都在“名利”的追逐中横冲直撞，早已没有了生活的精致，没有了“感时花溅泪”的诗意，只剩下“凑合”的粗糙生活，和“差不多”的普遍价值观。“差不多就行了，别太较真”“当个老师舒舒服服，别太累”，“婚姻不都是搭伴过日子，别要求太高”……
她突然想到吴冠中的一句话，“今天的中国，文盲不多了，但美盲很多”。是啊，当焦虑躁动成了社会的主频率时，匆忙只能促生粗糙，没有了内心的柔软，哪能慢下来去讲究生活的精致，而没有了讲究与用心，又哪能有“美”。欧言又想起了那个满身泥点的“假小子”，想到了吱吱冒油的烤串，想到了齿颊留香的臭豆腐，想到了舌尖上酸麻辛辣，而这会儿，她仿佛告别了青春懵懂的留恋，找到了真正的向往，一种不在浓烈，而透着小火慢炖的醇香……
