一
湘宜年纪大了之后就不喜欢回忆往昔了，她索性关闭了回忆的大门，平静淡漠地过着眼前的日子。
直到那天她接到了家煊的电话。回忆的触角开始慢慢苏醒，伸向那个她不愿意接近，却又无法不接近的角落。
电话里，家煊说他要做一个心脏的手术，不知道最后能不能下得了手术台？他想跟湘宜说几句话。湘宜长久地沉默着，没有说话。许久，她才听见家煊的一声叹息和电话的忙音。
湘宜回忆起，家煊年轻时就喜欢这样叹气，长长的，带着一个较重的尾音，像京剧里的唱腔。但他年轻时很少叹气，每天总是微笑着，意气风发地跑来跑去。
湘宜的父亲和家煊的父亲是至交好友，家煊的父亲在县里任职，湘宜的父亲是中学校长。都是那个年代少有的文化人，自然就有一种得遇知音的亲厚感情。
湘宜记得她第一次见到家煊时的情景：那时她十来岁，家煊年长她两岁，被他父亲带着来拜访。他个子不高，但很健壮结实，开心地跑过来端详了湘宜一番，然后问他父亲说：“这就是于伯家的那个妹妹么？”
其实湘宜家姐妹四个，但只有湘宜跟他年纪相仿，也常被他父亲挂在嘴边夸奖。或许是未见其人先闻其名的原因，家煊第一次见到湘宜就没有认错。
后来家煊每年都跑来几次，他要倒几趟车，还要走上好长一段路，每次来都是兴高采烈地，给湘宜带些好吃的还有城里的新鲜玩意儿。
家煊读高中时，湘宜读初中。家煊想像父亲那样从政，湘宜数学极好，梦想做一个研究原子弹的科学家。两个年轻人总有说不完的话、憧憬不完的未来。
及至快毕业时，双方的父亲才把他们叫到一起，告诉他们，其实小时候给他们订过“娃娃亲”，但是没有公开。想着如今是新社会了，两人长大了要是合不来也没什么影响，要是合得来再公开，岂不是一桩美事？
湘宜和家煊听到之后互相看了看对方，都红了脸低下了头。他们的姻缘就这样结定，本是媒妁之言，未料想却成就了一对青梅竹马！
暴风雨来临之前，除了物质的贫乏之外，日子还算宁静。
家煊放假来找湘宜时，会拉着她去小河边坐上一个下午。湘宜吹口琴，他朗诵诗歌。家煊会随身带着《泰戈尔诗集》，他朗诵那句“离你越近的地方路程越远，最简单的曲调需要最复杂的练习”时，声音尤其动听。湘宜沉醉于他磁性的声音和他真诚的热情。家煊则致力于逗笑温和沉默的她。
这是他们一生之中少有的和美时光，多年以后，当他们在白首时回望青春，记忆会在这里长久地流连。
家煊高中毕业之后，接了父亲的班进了ZF任职。接着又被派到基层锻炼。当他再次兴高采烈地出现在湘宜面前时，已经是她们村的干部了！
二
湘宜还没等到高中开学，“文#革”的风暴已经席卷而来。父亲便被划为“右#派”、“反#革#命”、“黑#五#类”，被判刑入狱，她的书是读不成了！家煊的父亲也或多或少受到牵连，已经“靠边站”，随时都可能被打倒。
当真正的黑暗来临，无人能幸免于难！
村#委#会已经被占领，现在是革#委#会说了算，家煊只能服从他们的命令。湘宜的命运更加堪忧，她们一家是主要批#斗对象，随时待命被揪#斗。两个哥哥已经被打得起不来床，妹妹还小，下一次必然就是她了！
最让家煊害怕的事情还是发生了！
革#委#会的头目吕三一直暗恋湘宜，如今掌#权的他终于有机会把暗恋演变成了报复，趁着批#斗的机会对湘宜拳打脚踢，他还威胁家煊必须来参加批#斗大会。
那是村里的一个戏台。湘宜站在台上，一如既往地安静。家煊站在台下望着她，觉得浑身的血液凝固，腿不听使唤。他不知道是该冲上去保护她？还是该站在那里？他脑子里有好多个念头在交战：台上站着受辱的是他的爱人，是他珍视的湘宜。他应该保护她不受伤害！他几乎都要迈步上去了！
可是！他最怕“可是”！但念头止不住，他想起了自己现在是下基层的干部，现在村里虽然归革委会管理了，他位置尴尬，但也是村干部。他代表着ZF，他不能跟ZF对抗。他想到了父亲，现在前途晦暗不明，而母亲和弟弟妹妹能依靠的就只有他了！
眼前都是家人的脸，他不敢正视他们期盼的目光。他更不敢看向台上的湘宜。不过不看他也知道：她正在被吕三殴打，这个流氓还趁机揩油！她衣衫褴褛地站在那里，身上有村民扔的臭鸡蛋和烂菜叶，脸上血泪模糊，头发被汗水和鲜血粘在头皮上。
这些念头在一瞬间向他袭来！突然，他觉得脑袋轰然作响，周遭什么声音都听不到了！他只看见那条鞭子在空中划出的弧线，湘宜也没有任何声音，只是默默地站在那里承受着加在她身上的所有酷刑！
许久，应该是谁碰了他，他身体摇动了一下，所有的声音都在这一刻回归，皮鞭声、谩骂声、叫好声、哭声、笑声，所有的声音又都一股脑地钻回来。他感觉一阵眩晕。
那个碰他的人，他好半天才看清面目。一个村民，正在似笑非笑地看着他说：“那个黑五类不是你对象么？你怎么不去管管！”这声音像惊天的炸雷轰顶，震得他耳鸣阵阵，他觉得自己是一个彻头彻尾的伪君子，一个为了“前程”可以出卖一切的衣冠禽兽。
他与湘宜，三步之远，如隔沧海。
他忽然想起了泰戈尔的那句诗：离你越近的地方，路程越远。
不知过了多久，一切终于结束了！家煊颓然地瘫倒在地，泪流满面。
三
就在那天晚上，湘宜决定逃离家乡，母亲给她简单收拾了一个小包。她知道，如果再不走，要么委身嫁给吕三，要么被打死，只有这两个结局。
可是茫茫天地间，她又能去哪里呢？所有的亲戚都不能投奔，会连累他们。她又没有什么朋友。后来母亲想起，湘宜父亲有一位挚友住在外省的一个乡村，可以去他那里躲躲。
午夜的钟声敲响时，湘宜悄悄地离开了故乡，这一走，就是二十年！
家煊知道湘宜离开的消息之后心情很复杂，一方面他终于可以松一口气，另一方面他又无比地忧虑湘宜的安全，想知道她去了哪里？
后来他去过湘宜家无数次，她的亲人都三缄其口，始终没有告诉他湘宜的落脚地址。
风暴结束已经是十年之后了，湘宜在他乡结婚生子。家煊仕途顺利，身居高位！他们各自在自己的人生轨迹上向前走，再无交集。
家煊给湘宜写信，可是又不知道寄往何方？那些信就放在他的书房里，已经装满两个纸箱。
湘宜离开家乡二十年之后，有一件事情让她不得不重返故土。她的父亲，被判刑七年，坐监第二年便死在了监狱里，如今终于要平反昭雪了！所有的子女都必须在场。
湘宜的父亲在当地是很有声望的人，本是在城里任中学校长，为了赡养父母将妻小留在乡下。学识和孝道都有口皆碑。所以开庭那天来了好多人，都来见证这个拨开乌云见晴天的日子。
湘宜不知道的是，在这隆重的场面背后，负责她父亲冤#案平反的主要领#导，就是家煊。当时家煊拿到她父亲的卷宗，在四下无人的办公室里掩面痛哭，哭到嚎啕。湘宜也不知道，这些年，家煊总是默默地在不违反原则的情况下帮助她的家人。
然而，湘宜和家煊分别二十年后，却没有重逢！他们都不知道该以何面目再见对方，都害怕重逢。可是这一次，他们失去的是最后一次见面的机会！
湘宜接到家煊爱人的电话时，是七月的一个傍晚，她正在院子里乘凉。家煊的爱人说家煊没能撑过来，在做手术之前他说他这一生亏欠了很多人，亏欠湘宜的最多，只能来生再还。
撂下电话，湘宜走进院子里，抬头看见繁星点点，她似乎看见了家煊那明亮的眼睛和热情的脸庞。她也常常设想她与家煊重逢时的情景，家煊一定会说：你就是于伯家的那个妹妹么？你老了！
湘宜擦擦脸上的潮湿，对着繁星说：“你也老了！江叔家的哥哥！”
———————————————————
