第一章：呼兰小城
呼兰河小城里的人们，一年四季忙忙碌碌辛辛苦苦地活着，那地方冬天是极冷的，大地冻裂了许多口子，人的手背冻裂了许多口子，男人的胡子上结了冰溜，小狗冻得夜夜叫唤，甚至：水缸被冻裂了，井被冻住了，大风雪之夜，房门被封上了。本已很艰难的普通人的生计就更为艰难，可有什么办法？还不是该干嘛干嘛。该卖馒头卖馒头，该卖豆腐卖豆腐，该赶大车赶大车。
呼兰小城并不怎么繁华，只有两条大街比较热闹。东西一条街、南北一条街，它们的交叉口就是十字街，十字街是店铺集中地区，有手饰店、布店、油盐店、菜店、药店，也有洋医生的拔牙店，店铺数量并不多，根本用不着刻意取什么新奇的名字打什么广告去和同行区分和竞争，粮店就写个粮，盐店挂个盐字，有个药铺讲究点，叫个李永春药铺，因为药铺主人叫李永春。
除了两条主街之外，还有两条五六里长的南北大街，东二道街和西二道街，西二道街上只有个清真学校值得一提，相形之下，东二道街要热闹的多，它有火磨，有学堂，有碾磨房、豆腐房、染缸房、大泥坑子和扎彩铺。其中大泥坑和扎彩铺最有故事。
大泥坑有五六尺深，冬天结了坚实的冰，车马行人通行无阻。它的故事主要发生在春夏秋三季，下雨有水，无雨有泥，淹鸡淹鸭，陷车陷马，居民们热热闹闹地说长道短；便宜的瘟猪肉也可以理直气壮地说是淹猪肉，然后心安理得地吃下去：年年如此，没有人想去改变这一切。卖豆芽菜的王寡妇的儿子被淹死了，王寡妇疯了，疯了的王寡妇仍然忘记不了自己的悲哀，时不时地在庙台上狂啸一场，然后仍然卖着豆芽菜，仍然平静地活着。一位校长的儿子落水了，虽然被救了上来，但是在当地还是引起了轩然大波，人们议论纷纷，说是校长的言行冲撞了龙王爷，龙王爷通过此举来教训教训他。
扎彩铺就是售卖扎彩工艺制品的店铺，可为死人提供在阴间的生活用品，店铺内产品一应俱全，基本上完全复制了人间地主家的生活：鸡鸭猪马、丫鬟、使女、车夫、马童、厨师、账房先生、账本（上有流水账若干）花草、院落、围墙……好东西都有，坏的不必有。活人给死人买回来一烧，据说死人在阴间就收到了，就可以安心地过讲究而体面的生活了。
其实活着的呼兰河人的生活是不大讲究的，是非常缺少仪式感的，生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。
这样的人生基本上和一棵植物、一只动物没多大区别。
人并不是生来就高贵，高不高贵不在于生而为人，而在于人生下来后怎样活。
第二章：呼兰河人精神上的盛举
呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举——跳大神，跳秧歌、放河灯，野台子戏，逛庙会。这些盛举只有跳秧歌是为人的，其余都是为鬼的。
跳大神是因为有鬼通过跳神把鬼打发走；野台子戏是唱给龙王爷看的，酬谢它普降甘霖使五谷丰登；七月十五放河灯，是把灯放给冤魂怨鬼，让他们顶着灯去托生；四月十八是去庙里烧香磕头的祭鬼，以求不被恶鬼打扰、生活宁静安详，至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光。
人有病就说是有鬼神作祟，就要花钱来请能充当凡人和鬼神媒介的人来跳大神，把鬼神请下来交流交流打点打点，让鬼神饶放生病的人。大神只有一个，由一个女人充当，古怪的打扮和举止，一旦有鬼神附体，她便成为鬼神的躯壳，她的灵魂和精神处于休眠状态，送走鬼神之后，她再复苏；大神之外，还有二神，由男人充当，二神至少一个，二神并不昏乱，他（们）的神通是很清醒的，这点与大神不同，二神负责回答大神的各种问题，二神如果表现不好，根据惹怒大神程度的不同，请神的人家就要“烧香点酒”、“奉上红布”、“杀鸡”来逐步升级的应对。红布和鸡最后都归大神，另外还要请神的人家支付请神费。
七月十五鬼节，呼兰河上放河灯，和尚道士在河沿上打起场子做道场，催促冤魂怨鬼们赶紧头顶着河灯去托生吧；另外一方面，如果是七月十五出生的人，又被认为是恶鬼、野鬼托着河灯托生的，父母不喜欢，长大也不大好婚配，但也不绝对，若生于有钱的人家便可通融。
每当干旱不雨或丰收，就要唱台子戏来求雨或谢龙王。一唱就是三天，这三天是呼兰河人最重要的社交时间，接姑娘唤女婿，都已经出嫁的姐妹们借看戏可以好好聚聚，既有物资交流又有信息交流，有关系的密切一下关系，没关系的建立关系，例如通过父母之命、媒妁之言订立婚姻关系的，还有指腹为婚的，前一种订婚方式男女主角面临的风险大致相当，后一种对于女性很不公平，女家穷了，男家可以不娶；男家穷了，男家一定要娶，女家一般都要嫁过去，因为男家和社会舆论会说是那女子给他家妨穷了，女子不容易再嫁别家的。
庙会上，人们虔诚地在老爷庙跪神，到娘娘庙求子。因为人们认为，在鬼神的世界里也是重男轻女的，老爷地位高贵有威力的不好惹的是要敬畏的，而娘娘是怕老爷的，她没什么了不起的只是孩子多而已。
第三章：祖父
祖父喜欢小孩子，小孩子们也很喜欢他。祖父很喜欢我，我也很喜欢祖父，喜欢和祖父一起在后园里弄这弄那。祖父整天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父带一个大草帽，我带一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父铲地，我也铲地。
每当我被抱到祖母的炕上时，喜欢用手指捅破她的窗户纸，有一次，她见我上了炕就事先埋伏在窗外，我刚一捅她就用针刺痛了我的手指，我记住了，从此不喜欢她，虽然她也给我好吃的。
冬天里，后园是关闭的，我没的玩，便把储藏室里的许多年前的东西都翻出来玩，祖父、祖母看到不禁嘘唏慨叹，又回想起那些久未想起的从前。
家里边多少年前放的东西，在我之前已经很久没人动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，但凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
后来祖母死了，我便和祖父学诗，祖父没有课本，全凭口头传诵。学诗之外，祖父给我弄好吃的，烤过落井的小猪和鸭，烤小猪很好吃，鸭子更好吃。这些我都记住了。
第四章：我家的房客们
我家院子很大，满院子的蒿草，没有显眼耀目的装饰，没有人工设置的一点痕迹，一切都是任其自然：院东一堆朽木，院西一堆乱柴，门左一片旧砖头，门右一堆沙泥土，墙根还有一口破缸、破坛子、烂猪槽子、生锈的铁犁头，不知道什么时候放这里的，也不知道它们还有什么用，总之，它们就像这个院子的成员一样，组成了并昭示着院子的荒凉。
我家大门洞子的东壁是三间破房子，自家装粮食用的；大门洞子的西部仍是三间破房子，连同三间碾磨房，一共六间破房子，一齐租给一家养猪的了，在养猪的那厢房里住着拉磨的，在院子的西南角有三间破草房，租给一家开粉坊的人，粉坊旁边的那小偏房里，还住着一家赶车的，老胡家。
1、养猪的人：屋里屋外，大猪小猪、猪槽猪食，往来的人也都是猪贩子，连屋子带人，气味都非常不好。
2、拉磨的人：大家当面背后都叫他冯歪嘴子，他为碾磨房的老板打工，一天到晚在磨坊里打着梆子赶着小驴拉磨，那屋里有一个小炕，冯歪嘴子就住那里，到了冬天，小驴就和他一起住那里。
3、漏粉的人：几个穷苦的人以漏粉为生，租不起好房子，只捡这不防寒不防雨还歪歪斜斜岌岌可危的草房子来住，他们常常是一边工作一边唱歌。他们并非有超乎寻常人的神通和勇敢，只是没有办法，苦中作乐罢了。
4、赶大车的人家：这家人姓胡，原本是外地人，祖孙三代八口人，老祖母常年累月地病着，摊在炕上了，儿子媳妇们并不延医问药地医治，只是隔三差五地出点钱跳跳大神来表表孝心，二儿子二儿媳大孙子大孙媳妇一家四口，大儿子大儿媳二孙子一家三口，因大儿子家的男孩子出生晚、年龄尚小，所以并未娶亲，但也订好了一个团圆媳妇，团圆媳妇就是童养媳。
我家的出租房及房客：养猪的人租了六间破房子，把三间碾磨房转租给了磨坊老板，老板把一间厢房当工作间兼驴圈兼磨官儿冯歪嘴子的卧室；漏粉的租了三间草结构危房，赶大车的老胡家租了草房子旁边的小偏房。
第五章：小团圆媳妇
据老胡家的大儿媳妇说，她花了八两银子把八岁的小团圆媳妇订下来以后，每年还要出鞋面钱、头绳钱，四年后，又花钱买了火车票把她从辽阳接到了呼兰河。
小团圆媳妇个子高，梳着大辫子，脸色黑黑的，话不多，整天乐呵呵的。到老胡家没多久，就开始挨打了，不分昼夜的，被打得连哭带叫，邻居们大多不予以同情，还火上浇油：早就该打的，哪有这么不害羞的团圆媳妇，坐时笔直，走路风快，那么高的个子，大眼睛骨碌骨碌地转。据她婆婆说：她打小团圆媳妇是想来个下马威，可是，那孩子却并不就此屈从，拧她她就咬你手，再打就说要回辽阳。
从此，这大院里天天有哭叫声。
祖父到老胡家说了几回，让他们不要打那小女孩子了，说她还小，不知道什么的，有点差错教导教导就行了，老胡家不听。
到了冬天，老胡家又开始请人跳大神，这次不是为常年瘫在炕上的老祖母，而是为小团圆媳妇，因为老胡家认为她生病了。
（一）病因及症状（或表现）
被打了一个多月，有几次是被吊在大梁上鞭打，被用烧红的烙铁烙过脚心。
夜里睡觉时，会忽然坐起来，看了人她会害怕，她的眼睛里边老是充满了眼泪。一天一天地黄瘦，水饭不思，睡觉的时候一惊一乍。
请人跳神来给她赶鬼驱魔，这法子似乎并不见效，小团圆媳妇的病日似重似一日，于是各种热心的善良的良方妙法就都出现了。
（二）所使用的良方妙法（在此仅列举一部分）
1、猪肉半斤、黄连二两，一并切碎，用瓦片焙好碾压成面儿，分成五包，每次一包，冲水服用。——提供人：西院杨老太太
2、车前子二钱、当归二钱、生地二钱、紫河车二钱，……红糖二斤——提供人：“李永春”药铺前任厨子，因和一个妇人吊膀子而最终人财两空，目前已是个半疯。
3、抽帖儿：通过抽帖儿来占卜福祸吉凶，每帖十吊钱，抽到好帖儿，只管欢天喜地地坐等其成，抽到坏帖儿还可以另掏钱化解。——提供人：一个自称“云游真人”的外地人
4、大神打鼓、公鸡、这大缸滚烫的开水、当众脱衣洗澡、连洗三次。——提供人：跳大神的那人。
5、烧替身：给纸人穿上真衣服，打扮成病人的样子，用人抬到坟墓区，放进一个事先挖好的大土坑里烧掉。
（三）治疗效果：十二岁的小姑娘夏天来到老胡家，没到第二年的二月就死了。
第六章：有二伯的生存智慧
我家的亲戚有二伯，他是个老光棍，性情非常古怪，同人不大爱打腔，却喜欢同石头、麻雀、黄狗谈天。听祖父讲，有二伯三十年前就到了我家，日俄战争时，多亏有二伯在，才守住了家。
1、给他吃他不吃，“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧”。不给他吃他骂街，“他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
2、最忌讳别人叫他的乳名“有子”，若是小孩子，当时他手里有什么就用什么东西打过去，直到孩子们改口叫他“有二伯”、“有二东家”、“有二掌柜”、“有二爷”。老厨子最会逗他，“我看你这‘二爷’一丢，就只剩下个‘有’字了，有字和有子差不多，有二伯就翻脸了，和老厨子骂起来；老厨子也会哄他，“️有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩下‘二爷’了吗？”有二伯就笑逐颜开了。
3、在我面前充勇敢，常常向我夸说在日俄战争时他如何如何胆大；可是当他和祖父提起时，他就胆小了，有时候还哭起来，说那大马刀闪光湛亮，洋人骑在马上乱砍乱杀。
4、有二伯很贫穷，他居无定所，哪有地方就在哪住。他的行李破破烂烂的，一掀被子就从被角往外流棉花，一抡枕头就往外流荞麦壳。他的鞋子，不是掉底就是缺跟，他没有体面大方的衣服，走在街上，都不知道是哪朝哪代的人，也不知道是耍猴的还是讨饭的还是种田的。但是，他走起路来，却是端庄、沉静，脚跟有力，而且是慢吞吞地前进，好像一位大将军似的。
5、有二伯偷东西，我也偷，老厨子也偷，因为有二伯偷得多，家里一丢东西就赖上有二伯。
6、他最怕人骂他“绝后”，只要听到有人这样骂他，就会伤心的大哭起来。“死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”
7、有一次父亲打了有二伯，有二伯又是上吊又是跳井地闹腾，都成了儿歌了，“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人”。以后有二伯再跳井、上吊也都没人看了。有二伯便发掘出来了泄愤的新渠道。三更半夜的，他不睡觉，数说自己在跑毛子时，冒着生命危险为我家守家守业的劳苦功高，“到如今，吃得饱穿得暖，前因后果连想也不想了，早就忘到九霄云外去了，良心长在肋条上了。”
附：有二伯妙语录
啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子
穷人不观天象
臭泥子滚石头越滚越臭
有钱三尺寿，穷命活不够
第七章：磨官儿冯歪嘴子
磨官儿冯歪嘴子和我家里的人相处很融洽，老厨子爱和他开玩笑，有二伯爱和他谈天，我经常把菜园里的菜摘给他，祖父也经常给他帮助。
他不但会拉磨，还会做年糕。有一次，我去磨坊买年糕，看到里面炕上躺着一个女人和一个小孩，原来冯歪嘴子成家了，那女人就是同院老王家的大姑娘王大姐。然而，冯歪嘴子的幸福生活遭到了邻人们的羡慕和嫉妒，大家都说王大姐坏，谣言层出不穷，冯歪嘴子受尽了人们的冷嘲热讽。但是他不以为意，只是努力地工作，努力地爱护他的女人和孩子。过了两三年，王大姐在生下第二个孩子后因难产死去，冯歪嘴子常常含着眼泪，东邻西舍都以为他完了，困境已经把他击穿了，但他看到大儿子已会拉驴饮水，小儿子也会拍手笑了，他就不再绝望。在儿子身上，他看到了活着的希望，在这个世界上，他觉得他一定要生根的。
多年的漂泊之后，在人生的末端，萧红重新回顾童年的生活，提笔写下《呼兰河传》，呼兰河城不是安详宁静的天堂，那里充满着无知和愚昧、苦难和悲凉，荒凉的土地上四处弥漫着绝望，但萧红以一颗包容的心将一切的不美好都接纳了。她信手拈来故乡的种种，通过《呼兰河传》回味那份独属于童年、独属于乡土的气息，呼兰河小城就是萧红心灵的家。
嗨，各位好！我看过两部关于萧红的电影，《黄金时代》和《萧红》，写了两篇文章，《萧红：生花妙笔几番情伤，萧萧红叶终陨香江》和《萧红：只为爱和自由，从异乡到异乡》，听读、阅读《呼兰河传》若干遍，写作本文大约用了两星期，您阅读大概10分钟，如果对您有用处，您只需要1秒钟在下面点赞或赞赏或转发，感谢您的阅读。
