闷热的酷夏总是对多肉最大的考验，终于秋老虎即将结束它最后的淫威，这两天开始清理多肉的枯叶，整理那些成功度夏的残余部队。看着那些曾经引以为傲的长得肥肥胖胖的美肉，如今有的已经仙去，有的渴得干瘦，有的掉光叶片成了光杆，心里生出一丝哀伤来，有几分美丽能经得住摧残？
多肉能不能成功度夏，取决于养护，更多的则在于天命，因为很多多肉夏季都会休眠，浇水不能吸收可能闷根而死，不浇水又可能会过于消耗而亡，最后大多数时候都是在考验各个多肉品种基因的抗性或者自身根系的强大。
养多肉已经有四五年了，我用APP记录每一个品种多肉的变化，拍下照片记录它们的生长过程，APP里还有个纪念碑，阵亡的多肉就可以移进去，养得多的时候有两百多个品种，可是每年夏天就会损失一大批，如今纪念碑里多肉的数量比如今还存活的都多。有的心爱的品种死了就会去补，补了又死，几番折腾后终于承认我与那个品种相克，放弃拥有的心思，只能看别人的图片流口水。
多肉是一种治愈系的植物，它小小的，肥肥的，除了夏季，只要给它充分的阳光，它就能显出变化的颜色。心情烦躁的时候，只需走到阳台，一盆盆地端详那些不同的多肉品种，不经意的发现哪颗突然变得短肥，哪个品种出现了意外的红边，哪个杆子上新爆出了侧芽，似乎忘记了烦躁的因由，一切又变得有了希望。
更有意思的是，这是一个考验岁月的植物，能够出现完美状态和优雅造型的都是经年历久的多肉，无论品种多么普通，只要养得够老，总有美的时候。多肉不需要天天关注，也不需要过度养护，浇水也忌过勤，但也要小心它的变化，缺水了，缺晒了，长虫了，都会有一些信号，如果不注意那些信号，突然哪一天，它就死给你看。
养了那么多年的多肉，心态已经变得淡然，不再为一些品种的逝去而痛心，但还是会有很多遗憾。选入任何一颗多肉，都是对它有期待的，期待它长大，期待它变美，期待它能陪我日复一日，年复一年。但是或因为它娇弱，或因为我的不经意，或因为气候的不适宜，它离我而去，期待化为乌有，我与它的缘已尽，即使再入同一品种，也不是它了。
人生难免会面对这种逝去，那种感觉与面对多肉的逝去其实并没有什么不同，生命在它活的时候无论高贵还是卑微，死后也终将化为尘土，烟消云散，它也许会被记住，但也仅只是纪念碑里的留念而已。
好像只有那句“好死不如赖活着”最为正确，我也希望我的多肉度夏之后即使丑了，残了，但是还是活着，因为只要活着，我就有办法让它重新绽放美丽。
