自古以来提起红颜的概念，总会将“祸水”和“薄命”与其相联。前者如杨玉环、貂蝉，后者如西施，昭君。人们喜欢用花容月貌来形容女子，而杨玉环和貂蝉则更胜一筹，要用“闭月”和“羞花”来形容。
“沉鱼”西施。西施名夷光，春秋战国时期出生于浙江诸暨苎萝村，本是一个浣纱的女子，但五官端正，粉面桃花，相貌过人。她在河边浣纱时，鱼儿看见她的倒影，忘记了游水，渐渐地沉到河底。从此，西施有了这个“沉鱼”的代称。
之后越国战败称臣于吴国，越王勾践卧薪尝胆，谋复国。士大夫范蠡便献计将西施与郑旦一起由越王勾践献给吴王夫差，最终西施凭借她的倾城之貌以及高超的琴棋歌舞成为吴王最宠爱的妃子，把吴王迷惑得众叛亲离，无心国事，后吴国终被勾践所灭。之后西施便不知所踪行踪成谜，历史上众说纷纭，有人说她与范蠡泛舟五湖，归隐山林了，也有人说勾践的王后为了防止勾践重蹈夫差的覆辙，将她秘密处死沉入了太湖。我宁愿相信她与范蠡泛舟五湖，归隐山林了，至少给人们留了一个念想，相信西施终恢复了自由最后有情人终成眷属了。“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家”无论西施的结局如何，她终究完成了她的历史使命，退出了历史舞台。
“落雁”昭君。王昭君本名王嫱，公元前52年王昭君出生于南郡秭归县（今湖北兴山县）的一户平民之家。
建昭元年（前38年），以民间女子的身份被选入掖庭，成为了一名宫女。根据民间传说和记载，王昭君入宫以后,由于不肯贿赂宫廷画师毛延寿,毛延寿将王昭君画的并不是十分美丽,因此没有被选入汉元帝的后宫之中。竟宁元年（前33年），南匈奴首领呼韩邪单于来长安朝觐汉天子，对汉称臣，并自请为婿，汉元帝挑选了宫女王昭君。昭君告别故土，登程北去。一路上黄沙滚滚、马嘶雁鸣，使她心绪难平，遂于马上弹奏《琵琶怨》。凄婉悦耳的琴声，美艳动人的女子，使南飞的大雁忘记了摆动翅膀，纷纷跌落于平沙之上，落雁便由此成为了王昭君的雅称。昭君和呼韩邪单于共同生活了三年，生下一子，之后呼韩邪单于病逝，昭君又遵从胡俗嫁给了她的继子，后来昭君便过世了。北宋大宰相大文豪王安石有诗云：“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。”
昭君是否同意这门婚事，我们不得而知。但后人说什么王昭君以大局为重，远嫁和亲;又出于民族大义，忠君爱国。真实的情况是，王昭君对于她自己的婚事，根本就做不了主。同意也得同意，不同意也得同意。看来长得美丽也是一种错误。
“闭月”貂蝉。貂禅眉目如画，国色天香，有倾国倾城之貌。当她在王家后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住了。这情景正好为王允所瞧见。王允为宣扬他的义女长得如何漂亮，逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，就羞愧地赶紧躲进云彩后面去了。因此，貂婵后来也就被人们称为有“闭月”之美了。王允为了拯救汉朝，让董卓和吕布反目成仇，所以在吕布答应纳貂蝉为妾之后，他又将董卓请到了府上，让貂蝉表演了才艺，致使董卓被貂蝉所迷，就这样王允说服吕布，铲除了董卓。正史《后汉书》并未真正提及貂蝉之名，所以历史上是否真有其人这是有待考究的。但是关于她的传说非常的多，有人说她是中国第一个间谍，离间董卓和吕布，最终吕布当庭取董卓首级。也有人说她只是一颗棋子，任由人摆布。总之，貂蝉周旋于董卓与吕布之间翻云覆雨，借刀杀人将三十六计逐条演绎，上演了一场三国版的“无间道”。
“羞花”杨玉环。杨玉环出生于宦门世家，父亲杨玄琰曾担任过蜀州司户。
她先为唐玄宗儿子寿王李瑁王妃，受令出家后，又被唐玄宗李隆基册封为贵妃。天宝十五载（756年），安禄山发动叛乱，随李隆基从延秋门出长安，流亡蜀中，途经马嵬驿，杨玉环在马嵬驿死于乱军之中。
杨玉环“羞花”女神称号是怎么来的呢？为什么被冠以“羞花”称号？那就说到唐朝，贵妃杨玉环待在深宫之中，看院子里景色想起家乡，又想到自己不能走出深宫回到故乡，一股愁绪涌上心头，不禁留下眼泪，伸手抚摸眼前鲜花，感叹鲜花与自己有相同命运。谁知，杨玉环刚碰到鲜花，花瓣就自动收缩，这一幕被身旁宫女看到，认为这是非常新奇的事情，于是一传十十传百，最后人人都知道杨贵妃美貌，将鲜艳的花儿都比下去，鲜花儿见到杨玉环都会含羞低头。
至于杨玉环到底有多美呢是不是真能羞花，我们不得而知，但是形容她的诗句多不胜数， 白居易形容她“温泉水滑洗凝脂”、“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，李白的《清平调》则说她"云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
杨玉环是一个悲剧人物。她没有政治城府，也没有政治欲望，她只是一个爱好唱歌跳舞、爱好享乐的单纯女子。如果能够始终和寿王生活在一起，她本来可以过一种平凡而幸福的生活。但是，她始终难以把握自己的命运。无论是成为玄宗的贵妃，还是最后横死马嵬驿，都不是她自己的选择。她本来不是一个政治人物，最后却被裹挟在政治的漩涡中，被暗流吞没。
我们常常说“时势造英雄”，殊不知时势也能造美女的。 西施、貂禅、王昭君、杨贵妃被世人美誉为中国古代“四大美女”，她们的美常常是人们谈论的焦点。其实作为被历史记载的美人，并不仅仅是因为她们倾国倾城的容貌，更重要的是因为她们都与当时的政治有关。红颜祸水也好，红颜薄命也罢，她们只不过是政治的牺牲品，一旦亡国出事就将这锅扔给女人们来背，任何一个王朝的更替都不是一个两个女人能改变得了。
