每当喝多时，就心存恍惚，有些弄不清喝的是酒还是别的什么。按说，这里边儿也有水的成份啊，可是，它在致一个清醒的人于昏乱迷离的境地时，却为何没有一丝清纯？从这一点上看，酒有点儿像个不正经的女人，外表看起来清清白白，却用一些不足为道的手段把那些更不正经的男人勾引得神魂颠倒，当此之际，她却挥袖而去，带走了男人的钱财、形象、神智，只给他留下一副浑浊的躯壳在那里，说着不知所云的话，流着不明所以的泪，骂着不清不白的娘，一宵昏庸，次日宿醉。
酒为酉水，酉时是下午5至7点的光景，这段时间，正是酒这个看起来清清白白的女人勾引他人的时间。想想看，正是黄昏之际，忙碌了一日，身心俱疲，需要放松，所以酒在这个时候趁虚而入，着一身便装，化着或浓或淡的妆，说着或软或硬的话，强拉硬拽或者左拉右扯，就把人扯在了酒肆饭局之上。
既来之，则安之。既然来了，就多少得喝两杯吧？也有人不喝，正襟危坐，说些喝了酒之后屁股疼嘴烂之类的推辞话。酒看到这种人，也不多说，只是将衣冠松散、履带尽褪，酥胸一抹、眼波流转，那些好酒的，此时早已把持不住，大呼小叫，上下其手。这些正襟危坐的，也逐渐耐不住寂寞，嘴上连说，就这一次就这一次下不为例，遂与酒眉来眼去，浅酌低唱，温玉软香，投怀送抱起来。
酒是个惯会察颜观色的，她一边应酬，一边调笑，一边就看出了一桌之上谁轻谁重，谁大谁小，谁清谁浊。有那量小的，三杯五盏之后，已不胜酒力，对酒痴笑者有之，胡言乱语者有之，轻薄无状者亦有之。酒此时便使出那套欲迎还拒的老把戏来，嘴里连说大爷不可再饮了，再饮恐醉，一边却靠在那量小者的怀里，那意思是我满斟此杯，看你还能满饮否？量小的人偏是个耐不得激将的，闻听酒说自己不可再饮了，偏将手边的杯端起来，一饮而尽。一杯又一杯，一杯又一杯。人的性情渐露，酒的面目亦渐露。
当是时，席中有一饮者名叫武松，看着席间之酒渐露小儿女态，遂唤起他干天的豪气，一径走出直奔鸳鸯楼，刀刀见血杀了那张都监全家，沾血题壁：杀人者打虎武松也。想当初，武松打虎前，亦是受酒这个妇人撺掇；看今日，杀人亦是受这个妇人怂恿，这名妇人能量之大，由此可见。杀人之后，无处容身，只能落草，日后征方腊，丢掉一臂，成为废人。一世英雄，晚景潦倒，实有酒这恶妇种下的恶因。
当是时，席中还有一人，名叫蒋干，来找他的老友，他这朋友官不小，东吴海军总司令，周瑜。蒋干要来套周瑜的口风，席间就没怎么靠近酒，看似调笑唱酬，实则敬而远之。没想到，周瑜比他更聪明。两人离席之后，就开始比谁装醉装得更像，结果周瑜骗过了蒋干，让蒋干的老大曹操吃了大亏。可见，人之力，亦可胜酒。
当是时，席中还有一人，名叫李白。他不屑地撇撇嘴，对酒说：惟有饮者留其名，来，你当与我浮一大白。李白的行为，千年之后，网上有人作出解释：哥喝的不是酒，是寂寞。的确，酒不懂李白，也不懂李白的性情，更不懂李白的寂寞，所以，酒没有释李白的怀，大多数时候，李白都会在微醉之后摔开酒缠绵的手，闷闷地说一声：举杯浇愁愁更愁。所以，李白一般没有醉后失态的绯闻传来。最猛的一次，就是皇帝召见的时候，他不去，说自己是酒仙。饮而能成仙，傲视凡俗，其骨清奇，其气悠长，其所遇之酒中尤物，亦为世间极品吧？
当是时，席间还有一戏子，名叫刘军。凡俗之中，他演戏已逾三十余载，朝朝暮暮，唱念作打，唱的是别人写就的戏文，抒的是自己心中的胸臆。每逢饮酒之时，面对着酒这张热脸，他的心肠却是冷的。热饮之时，已想到醉后酒那张冷冷不作一语的脸，她那时只会看着你，看你如何收拾自己的残局。酒与戏，戏与酒，本为人生之一体两面。有人只知酒劝人饮她之时的热络与温存，却屡屡忘了酒干人散之后的冷寂，更忘了酒醉之后的种种虚妄。人世本是一大戏台，白日放歌，唱给他人，亦唱给自己，唱给灵魂与寂寂的内心听，时刻提醒自己这是一场戏。夜间的宴饮，不过是让你籍一壶浊酒、两行清泪，洗去戏子的油彩，还一个自我和本真而已，不须纵酒，能卸去妆容即可。只是，此酒须淡，此味须真，一杯足矣，多饮无益，酒不过是情之引子而已，多饮非但伤情，更可败致。
至于那传说中的中山之酒，饮之可醉千日，此情迹近于仙，非我辈凡人可为之。古谚有云：山中方一日，世上已千年。若学那些神仙一流的人物，日日宴饮，一醉千年之后，再回世间，沧海桑田，物是人非，那才是真寂寞。
所以，在戏里清醒地醉着，在酒中放纵地醒着，就好。
