关于年味的最深记忆，当属儿时，那时候家里穷，生活条件差，而过年可以吃上肉，穿上新衣服。所以，对于过年，我总是充满了期待。
每年腊月二十三左右，家里已经开始为过年忙碌了。
妈妈会提前准备好很多木柴，用斧子劈开，晒在院子里，等着过年的时候烧，而平常烧火就只有一些小树枝或者小麦秸秆。
妈妈会开始忙着和面、揭面、蒸馒头。每年蒸馒头都是一个大工程，需要整整一天的时间，而一天忙碌下来，妈妈总会感觉腰酸背痛，身体吃不消。
为了蒸馒头，妈妈要在前一天晚上活好面，第二天半夜就要起来揭面，早上起床后，还要将满满几大盆面盖在暖暖的被窝里，以便面可以很快发酵。
每年蒸馒头家族里的亲戚都会互相帮忙揉馒头、烧火。
那时候，看着一个个面团在大人的手里变魔术一般成了馒头的形状，我总是跃跃欲试，只是无一例外总是被训斥一顿，然后灰溜溜地躲到一边。
大人对于过年有一种近乎迷信的崇拜，总感觉一年的开端要争一个好兆头，而小孩子玩面是对新年的不尊重，是在亵渎神灵，在他们的认知里，那是不吉利的。所以，儿时的我从没有揉过馒头，甚至家里蒸馒头的时候，还会被赶出家去。
童年无忌，总是会在某一个瞬间，说上那么一两句“傻话”，比如“啥时候蒸完”、“面就快没有了”等等。而这些都是大人们忌讳的，似乎一旦说了这样的话，面就会立刻没有，或者很多面就只能蒸出很少的馒头。
现在想来，他们阻止孩子说这些“傻话”，也只不过是为了寻求自己内心的一种踏实。
蒸馒头的时候烧火也是一个技术活，不能在火里乱搅，否则，馒头上会有气泡。每次掀开锅盖，假如看到馒头上有气泡，或者看起来不光滑，烧火的人就会被数落一番。
腊月二十八左右，家家户户都开始忙着“过油”了。所谓的“过油”就是炸油泡、红薯丸子、绿豆丸子、鸡块、鱼块、散子、麻叶这些东西。一下子炸上很多，足够正月十五之前吃。
家里“过油”，帮不上忙的孩子都会被赶出去玩，更有甚者，父母将家里大门反锁，直到“过油”结束才打开。
每年“过油”，馋了一年的孩子终于可以饱餐一顿丰盛的饭菜，所以，临近过年，是村里小孩最富足的一段日子。
腊月二十九左右，家家户户传来“哒哒哒”剁菜板的声音，那是大家正在忙碌着剁饺子馅，一声一声，紧密而有节奏，百听不厌。
腊月三十，吃过午饭，女的开始包饺子，男的开始贴对联。除夕晚上，我们老家的年夜饭就是吃饺子，不像有些地方饭菜很丰盛。
除夕晚上，按惯例是要放三个关门炮的，而一旦放过关门炮就不能再开门出去了。
记得有一年，爸妈在外打工没有回来，我和哥哥弟弟在奶奶家吃过饺子就早早回家了。因为年龄太小，家里又没有大人，为了安全起见，哥哥很早就放了关门炮。
可是刚关门不久，邻居就来叫门，说是借一下绣花线一用，因为白天我答应借给他们用的，可是后来贪玩就给忘了。原本给邻居说能不能改天拿给她，可是邻居也说做的鞋子不能隔年，否则不吉利。迫于无奈，我只能开门拿给她。
那年过年，我们放了两次关门炮和两次开门炮，而我被哥哥责备了一顿，我虽不曾迷信，可是内心却深感惶恐，不知道这样是否会不吉利。
大年初一，早上第一件事当然就是放三个开门炮。开门后，爸妈开始烧水煮饺子。
大年初一是不能喊起床的，所以妈妈会在前一天晚上提前告诉我们兄妹，第二天主动早早起床。
其实，新年第一天，小孩子一般都会早起的，因为有一套新衣服可以穿，穿了新衣服就迫不及待跑到路口，跟别的小伙伴比谁的衣服更好看。
小时候，冬天都是要穿棉裤的，是家里用棉花做的那种，穿上去很臃肿。
那时候我已经知道爱美，总感觉新买的衣服罩在臃肿的棉裤上一点都不美观。
因为爱美，我总是偷偷起个大早，脱了棉裤，换上紧身一点的毛线裤。结果每次都会被妈妈发现，然后只能乖乖换回棉裤。
过年最开心的当然就是可以拿到压岁钱。在我小的时候，零花钱很少，而过年就是小孩子一年中最富有的时候。
亲朋好友都会象征性地给小孩子一点压岁钱，有时候是一两块，有时候是五块，在我的印象里，五块钱绝对是很大的一笔收入了。
尽管压岁钱是要交给妈妈保管，我也依然对于过年充满了期待。
那时候最大的愿望就是赶紧长大，长大了自己做主，穿自己喜欢的衣服，拿自己该拿的钱。
可是如今，我真的长大了，成家了，有了孩子，才发现关于过年最美好的记忆还是儿时。
儿时的我们，穿得花枝招展，熙熙攘攘走在大街上，或者从小摊贩那里买上几毛钱的瓜子，不用学习，不必应酬任何人、任何事，那是何等惬意的一段日子！
如今，我早已成了别人眼中的大人，可是时光境迁，总感觉年味却越来越淡，自己也越来越讨厌过年。
之前常听他们说：“过年过的就是钱。”那时候不懂，不知道大人的艰辛，也不知道置办年货需要准备很多钱，可是如今，我终于知道，“过年过的就是钱”这句话的含义。
那时候每年除夕，我们一家六口会坐在堂屋门口，趴在一张八仙桌上打扑克，或者看电视。现在想想，那个留在记忆中的不灭画面真的好温馨呀。
如今，我远在千山万水之外，连过年回家都成了奢望，可是，越是回不去、得不到，就越是想念那些在老宅里过年的日子，越是想念那些充满期待和幸福的时光。
时光飞逝，那些美好的回忆真的永远留在了记忆里，我们终究再也回不到过去，终究再也不可能重新经历那一段往事，不可能像儿时那样，期待着过年的新衣美食，期待着新年的压岁钱......
#羽西x简书 红蕴新生#
