虽然只有几天的相处，但是我仿佛随您走过了60余年的风风雨雨，感受了你煎熬60余年的深深乡愁。虽然我只是给你开开车，但是我觉得咱们爷俩有聊不完的话题，短短的几天咱们的忘年交已经如此深刻。
第一次见您时，请原谅我一个年轻无知者的不理解，您80多岁的人了，长途跋涉，从台湾只身回来，连个至亲也没有了，值得吗？我驾车走在崎岖不平的乡村土路上，给你介绍沿途看到的一切。我真佩服你的记忆力，你居然还记得附近走过的地名，您热切的称赞看到的一切，由衷的赞美家乡的巨大变化，虽然那在我的眼里只是落后的乡村景象。
车子在村民的簇拥下进村了，村里的几个老年人陪您，有几个是您儿时的伙伴，还有几个远房的亲戚，你显然很开心，你挨个握手，分发从台湾带来的礼品（手表）。泪水伴着欢笑，乡音脱口而出，这场面我无法用语言表达。
您说这次回来的主要目的是给母亲上坟，在向野外走的路上，您和我聊起了您的过去，你说你在村里一直生活到18岁，然后爸爸在战火中带着您去了台湾，留下了母亲和一个年幼的弟弟。后来战争夺走了她们的生命。
一片平坦的盐碱地上，一大一小两个坟头，乡亲们已经给坟添了土，四周的碱蓬也清理干净了。您停止了与我的说话，热泪喷涌而出，双膝跪倒，爬到母亲的坟前……
我一下子明白了，您千里迢迢回来，不是我理解的那么浅薄，一个局外人无法完全感受您一生的思念。您留下钱，嘱咐村里的负责人整修坟墓、立碑，并且仔细的交代每一个细节，您说希望百年以后能躺在母亲的身边。我后来又回去了一趟，村里人已经按您的安排去作了，还照了照片给你寄去了。
我能说什么呢？被太多的经历与磨难沉淀了的这一瞬间，谁也无法去安慰您，任何安慰的语言都是苍白无力的。
中午吃饭的时候，一个60多岁，满脸皱纹，黑瘦的老人抱着一瓶酒和一条烟，从门外进来，径直走到您的面前，扑通一声就跪下了，他用农民的最质朴的方式向您表达感谢，还一个劲的说：
“我无法报答您！我无法报答您！”
直到他坐下，我才从说话中了解到，原来老人的父亲也在台湾，但是晚年生活很艰辛，是张伯您照顾他，他去世后为他料理后事，还立了碑。一个老农民可能没法去台湾给亲生父亲磕头了，如今见到了父亲的战友，曾经照顾过父亲的人，他做出什么举动我们都是可以理解的。
您只是说：“什么也别说了，都是应该的！”。
是啊，什么也别说了！都是喝黄河的水长大的，一脉相连的乡亲，只有历经磨难的人，才会有这样的胸襟！不管是在大陆，还是在台湾，老乡亲永远是老乡亲！
你的行程很紧，但是您想多看看，我很理解，也相信给您做了一次合格的导游。您惊叹优美的城市广场和公园，你说这在寸土寸金的台北是不可能的；您惊诧于朝气蓬勃的工业园，琳琅满目的超市，舒适的宾馆环境，您说太好了，发展太快了！最有意思的是----晚上我们一家陪您在新城区游玩时您的一句：“这里是我们山东最大、最美的城市了吧？”，我的妻子大笑着告诉您：“这是我们山东最小、最落后的城市之一！”您先是不相信，后又惋惜的直摇头：“这次计划的时间太少了，故土的变化太大了！多拍点照片，多拍点照片！”
不过我得提点意见，我给你拍照拍得胳膊都酸了！
您说要带回去给孩子们看中国的变化，他们接触了太多的西方的东西，要让他们了解自己的家乡，了解这里的变化。
您临走的晚上，我说送您点东西吧！您说：就送山楂片吧！我从市场上买了10斤山楂片，您象装黄金一样仔细的安排在包里。可您是否知道？10斤山楂片仅仅30元！
何时再回故里，我一定还当您的“司机”，不过你一定要把全家都带来！
