生于死，苦难与苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天，我们会与之遭逢，我们终将浑然难分，像水溶于水中。 ---柴静
-1-
小的时候，喜欢缠着奶奶讲故事。最喜欢听她讲那抗日战争时候，他们亲身经历的故事。每每讲到村里那个孤苦无依的大妹婆，奶奶就不由的湿了眼角，几度哽咽难语。那些早已久远的苦难，鲜血淋漓的过往，已经永远的隽刻在他们的心尖上了，他们害怕诉说，更害怕那些已经结痂的伤口被再度血污拉撒的撕开。那会让他们更加悲伤不止，痛苦难抑。
在我的记忆里，村里人都叫大妹婆的那个老人，住在一间连窗户都没有的土胚房子里，房里终年阴暗潮湿。靠里摆着一张床，床顶挂着打满补丁的老式蚊帐，床上垫着破旧的棉絮，那床单被子也是暗暗的颜色，仿佛永远洗不干净似的。
进门口的地方，几块砖头搭成个火洞，上面的挂钩上挂着一个鼎罐，可以烧水，也可以煮粥。太妹婆一般是早上生火熬一锅粥，然后就着萝卜干和咸菜吃一天。就是那萝卜干咸菜，都是村里人送的。每逢村里有人改善伙食，做了好吃的都会给她端点，太妹婆也就可以趁机改善一下伙食了。
她这间吃喝拉撒睡都在里面的土胚房，和周围的青砖瓦房比起来，显得那么的突兀与孤独。
她的房里终年都是昏昏暗暗的，没有光亮，因为她没有钱交电费，所以电都没接通。每到傍晚，她都就着黄昏的余光早早的吃完饭上床了，就是煤油灯，也得省着点油呀。
她的小名叫大妹，也许是出生的时候，因为是女孩里面的老大，所以就被大人随意叫了个小名吧，老了，自然成了大妹婆了。我小时候，特意悄悄地问过她，知道自己的姓和大名不。她瞪着浑浊的双眼想了半天，摇摇头说，不知道。
大妹婆很小的时候，就被卖到我们村的一户人家做童养媳。六七岁的年纪，就要大清早的被叫起来去给全家人煮饭熬粥。人还没有灶台高，就搬个凳子垫脚。做好了早饭端上桌，那要先紧着家里的男人先吃，女人和小孩是没有上桌吃饭的资格的。等到她吃的时候，往往就只剩下一点米汤和剩菜了。
在饥一餐饱一餐的煎熬中，太妹婆长到了十六岁，和订娃娃亲的男人圆房了。她先后生下一儿一女。一家人虽然仍然吃不饱，穿不暖。但男人吃苦耐劳，她自己勤俭持家，也不至于饿死。在那个年代，又有几家人能够畅快的吃餐饱饭。都是半温半饱中熬着光阴。
-2-
那是一个寒风刺骨的冬日，凛冽的风夹杂着雪粒子恣虐着大地。村口那棵光秃秃的老樟树上，几只噪舌的乌鸦时不时哇哇的叫着，让人心里莫名沉闷和烦燥。大妹婆端起一脚盆衣服，颠簸着小脚去河里洗。走到老树下，顺手拣起个石头向树上扔去。乌鸦受了惊，拍着翅膀飞走了。等到她走到河边，那讨厌的鸟又重新聚在老树上叫了起来。
莫非真有大事要发生，大妹婆心里一沉，有一种不祥的预感。当地有一种不成文的说法，乌鸦叫都是凶兆，何况这几只该死的乌鸦头天晚上已叫了一整晚，吵的全村人都忧心忡忡。在这个兵慌马乱的年代，脑袋都是别在裤腰带上的，随时都有丢掉的危险。
河边两个洗衣服的女人看到大妹婆，互相打着招呼，她蹲下身子，用力搓洗衣服，三个女人家长里短的唠着。一缕头发掉下了挡住了眼，大妹婆用手拢了拢头发，突然一屁股跌坐在地上，手指着前方，吓的说不出话来。另外两女人顺着她手指的方向看过去，只见黑压压的一群日本鬼子，端着明晃晃的刺刀，背着长枪偷偷的向村里走来。
日本鬼子来，快跑哇！
两个女人大声喊着，慌忙丢了衣服向村里跑去，大妹婆才反应过来，忙跟着跑。
呯的一声枪响，一个洗衣女人应身倒地，鲜血顿时染红了一大片河水。敌人抓住小脚的大妹婆和另外一个女子，要她们俩带路。
那一声枪响，顿时惊醒了村里的人。也为大家多赢得了几分钟的时间，大家没命的向后山跑去，后山柴林密集，地形复杂，鬼子们也不敢轻举妄动。山里还有一个非常隐蔽的山洞，大家都可以躲在那里。以前鬼子几次扫荡，大家都侥幸躲过。
两个女人吓的浑身发抖，她们知道落入鬼子手里，命肯定保不住了。唯有祈求丈夫和儿女们能跑快点，不要被鬼子抓住。到了村里，鬼子把两个女人绑在村口老樟树底下，端着枪猎狗一样开始了搜寻。村里大部分人都跑掉了，鬼子们折腾了一个多小时，还是抓住了一二十个来不及跑的村民。抢了猪羊粮食及所有值钱点的东西，到村口集合。
-3-
大妹婆扫了一眼被俘的人群，差点昏厥，她的丈夫和九岁的儿子正在那被俘的队伍里面。原来丈夫带着儿子在地上干农活，来不及逃跑双双被抓，家里只有十二岁的女儿跟着大家跑掉了。儿子也发现了被绑着的妈妈，大声叫着朝她跑来，一个日本鬼子拿起长枪，呯的一声，儿子在离妈妈一米远的地方永远倒下了，眼晴瞪的大大的。
丈夫眼睁睁看到儿子被打死，疯了一样挣扎着冲向儿子，端着刺刀的鬼子嗖的一刀刺向他的肚子，再使劲转动刀柄，又嗖的抽出来，那肠子就随着刺刀一起流出来，顿时鲜血染了一地，大妹婆亲眼看到丈夫痛得在地上满地打滚，鬼子嘴里叫嚣又一刀刺去，慢慢的，慢慢的，他不再挣扎，终于不再动弹了。
鬼子连杀两人，被俘的村民早就吓傻了，大气都不敢出。大妹婆瞬间失去两位至亲，她的心象刀绞一样疼，大声哀嚎着，痛骂着这些惨绝人寰的畜生，她只求鬼子能痛快的给她一刀，让她们一家人在黄泉路上相聚。可是两个鬼子滴滴咕咕一阵子后，并没有杀她。她嘶喊着，感觉浑身没有一点力气，渐渐的晕死过去。
她看见丈夫和儿子在急忙往前赶路，大妹婆伤心欲绝，她着急的喊着：儿子，等等我，等等我呀。然而他们并没有停下脚步等她，父子俩来到一座桥跟前，男人回头看了她一眼说：带着女儿，好好活着。然后和儿子突然消失不见了。大妹婆撕心裂肺的追喊着。缓缓的睁开眼睛，原来是她并没有死，刚刚只是做一个梦。她被带到了日军的临时指挥部，关在一个黑黑的柴房里。大妹婆无声的哀伤着，她的眼晴干涩难忍，眼泪已经流干了。
过了两天，她同另外十来个被抓的妇女一起，被日本兵带着去洗了个澡，然后被带进另一间房。日本兵命令他们脱光衣服躺在木板上，有个姐妹誓死不脱，日本鬼子上前一把扒了她的衣服，一刀就割掉了她的乳房，可怜那个女子被活活痛死了。日本鬼子看到那些光着身子的妇女，眼晴都直了，哄的一声哄抢开来，最终，大妹婆被七八个日本鬼子轮奸了。
在日本狗惨绝人寰的非人折磨中，陆续有姐妹被活活的折磨死，大妹婆咬紧牙关忍着，她早已没有了哀伤和喜乐，她有的只是满腔的恨，她恨这个充满了残忍暴力和死亡的阴森世界，恨那些惨无人道丧尽天良的狗强盗。但她相信，寒冬一定会过去，遥远的春天也终将会到来。
-4-
在日本鬼子的又一次阵地转移中，大妹婆借着解手的间隙，迅速跳进了一片高梁地里，凭着夜色的掩护，终于拣回了一条命。
她终于等到了那个春天，日本鬼子如丧门犬一样仓皇逃走，多少惨死的冤魂也可以瞑目了。
八十年代，村里把她立为五保户，还出钱出力给她盖了间土胚房子，善良纯朴的村民把她当家人一样看待。兵荒马乱的日子已成为永远的历史，人们正在热火朝天的奔向美好新生活。但是这些又和她有何关系。她的生活虽然也安定下来。但是，她活在世上不过是个活死人。丈夫儿子惨死，女儿远嫁，只剩下她一人在人间煎熬。
老年的她从未掉过一滴眼泪，她的眼泪已在那一场人间地狱里流干。很多时候，她就那样木然坐着，不言不语，眼晴长久的盯着一个地方看，没有人知道她在看什么，也许她自己也不知道吧。
日子一天天过去，叶子绿了又黄，黄了又绿。一个暮色苍茫的深秋，村民发现大妹婆好象两天都没打开那扇紧闭的小门了。大家撬开门后发现她穿戴整齐躺在床上，身体僵硬冰凉，早已断气多时。太妹婆终于走完她悲惨、孤独、凄凉的一生。
每年清明，村里人都会自发去她坟上献朵清明花。也许正是这一抹人间的温暖，让在她悲伤成河的凄惨折磨里，终是感觉到了一丝光亮。
