前不久，我说自己宅在房间里太久了，忧郁症又开始隐隐作祟。正计划着出游，结果接连两个周末的时间都被公司安排妥当了。比如上周的新员工入司欢迎会，这周的集体旅游。想来也巧，这次旅游出发的当天就是我23岁的生日。

从年头到年尾，我似乎唯有生日这天才可以当一回主角，所以我格外重视这一天，而且对家人和好友的生日，我每一年都不会遗漏。长此以往，我把这天收到的生日祝福，当作自己人缘好坏的一个考核标准。这些年的数字一直在变动，渐渐地，仍在坚持的人屈指可数。而这是人生必经的一种孤独，从周围人声鼎沸到无人问津的孤独。

这些年，从校园到工作，走散了一些人，其中有萍水相逢的人，也有我曾无话不谈的至交好友，还有深夜陪我谈心的室友。我从开始的黯然隐泣到静默无言，逐渐习惯、接受了这些失去。唯有几人是我仍割舍不下的，他们总能左右我的情绪，在我心里起伏。我知道没有软肋的人最快乐，也最容易成功，但我对他们还是选择保留了那份柔情。

我的世界很小也很大，我只有一个闺蜜，一个关系很好的哥哥，一个总是疼惜我的爷爷；我认识的人很多，有叫得出名字的，也有忘了姓名的，横跨了几座城。但保持联系的人只有那么几个，我们绝大多数时间都给了工作和睡眠。

2013年夏，我高中毕业的那个暑假，爸妈都在忙明天店里的进货，把我扔在一边。虽然当天我刚好成年，但有一句话这么多年我从未说出口，那就是“你们再不陪我，我就真的要长大了”。后来爸妈怪我没怎么去看他们，今年六月弟弟责问我为什么近几年都不去爸妈那儿了。你看，我虽然愚钝，但对人生的过程却很清晰，可他们却还没想明白。

学生时代，网络上流传的一个段子特别火，大意是将放假回家时妈妈很期待我们回家，我们回来时她满脸笑容出来迎接，好吃好喝的伺候着，渐渐地，就演变成每天数落我们的坏习惯，接着就想要我们早点回学校了，但第二次放假时仍会重复以上的情节。冬去夏至，我们在这年复一年的光阴里长大了。

人生有很多的来不及，来不及给抚养自己长大成人的长辈最好的一切，来不及陪伴孩子成长的每一个点滴，来不及将误会冰释前嫌，来不及在最美好的年华遇见你，来不及在你最需要的时刻出现，来不及用陪伴表达爱，来不及在你转身之前表明自己的心际……所有才会有那么多的错过。

几米说：“当你喜欢我的时候，我不喜欢你；当你爱上我的时候，我喜欢上你；当你离开我的时候，我却爱上你。是你走得太快，还是我跟不上你的脚步，我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切的惊险与不惊险，我们还要继续错过。”中学时第一次读到几米的这段话，我被这通俗的语言、浅显的道理所吸引，当年我不懂爱，我能想到最大的世界就是和家人在一起。直至经历那些伤痛，我才真正懂得这其中的真意，只可惜一切都太迟，你我都走出太远太远了。

自大学起，每年我都会出门散散心，有一个人上路的时候，也有同闺蜜、好友一起出游的时候。我习惯在路上思考人生，将自己隐没在人群里，放空自己，感受这烟火人间，究竟有哪些至真至暖的东西仍在触动我的心弦，那来自心底的声音是我角逐的方向。哪怕落下满身的伤痕，至少证明我曾努力过，只是我没遇见跟我一样用情至深之人，大家仿佛都习惯于“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的宏伟之志，利益才是至高的准则。

异地恋曾经难倒了一大片人，我曾经也尝试过这条道路，乐此不彼地坚持了三年，傻乎乎地相信诚心会打动人心，殊不知感情远不是真心就可以拥有。当你不爱我的时候，我就收回我的，这是最怕受伤的爱情。电视剧《我可能不会爱你》中的某句台词如是说。后来被问及“想找一个什么样的男朋友”时，我脑海里瞬间浮现了一句话：你信我，如同相信你自己。最近我在一本书中读到了一句诗词“结发为夫妻，恩爱两不疑”，这是多么好的一个总结，涵盖了所有的蜜意柔情。

2016年暑假，我在广州的电子厂打工，在楼下买早餐时倏地接到了闺蜜的电话，开口第一句话是：祝我生日快乐。当时的条件比较苦，受环境的影响，我瞬间就湿了眼眶，停顿了几秒才敢说“谢谢”。那年的感动我还历历在目，所以在彼此陪伴的岁月里，才会那么用心地对一个人好。我记得摩天轮的故事，走过无数次的街道，阳朔西街的游荡，每年的生日祝福和那一年的生日蛋糕，圣诞节变身圣诞老公公楼下送礼物；你拉过我的手放到你的口袋里，说我的手好凉；你说你陪着我的时候我也在陪你，所以不要心怀愧疚；我们被人群挤散了，你回头看时手还伸在半空中，我绕过人群回握住你的手，你脸上展露安心的笑容；整个大学我们互相写了很多贺卡，上面写的最多的是：以后一定要保持联系，多多走动。可毕业后你忙得把我生日都忘记了，毕业一年，没曾想我们竟生疏至此了，所以才会有“爱一个人好难，维系一段情更难”的说法吧！

临睡前忽然看到老哥发来的零点几分的生日祝福，我瞬间泪落两行，为今年第一个送祝福的人不是你，为平时粗心大意的老哥这次为我守生日的零点，为排山倒海的往事。我真的倦了，也怕了，害怕哪天一开口，就任性地同你分道扬镳了。这是我20岁时的做法，也是我22岁时的要求，我要的爱太过完美，不留瑕疵。如果说你现在有了男友不需要我了，我们的友谊因距离而搁浅，那我便不会再期待了。你知道我曾等过一个人，刚开始我满心欢喜地想象着各种可能，当时间一点一点靠近零点，我就越发担忧了，我几乎能预想到结果，但我仍不死心，零点过后的一个小时，我还愣在原地回味自己的心伤。所以你可知这等待的焦灼化成满地心伤的悲凉？我害怕我们之间的深情厚谊有一天会被这凉薄取代了。

就在公司集体旅游出发的车上，我看到了爸爸打来的未接来电，回过去果真是慰问我生日的；下午妈妈直接发了一个生日红包，解释说她刚忙完才看到手机上的时间，想起今天是我生日。说真的，他们要是不记得，我还真会闹情绪。毕竟我们一家人早已四海为家了，如若连这点联系都没有，还真的淡如陌生人了。虽然我平时很少联系爸妈，但每逢他们的生日、重大的节日，我总会主动问候他们，因为我知道他们也在等，他们也害怕期待落空的孤独。

至此，今年还记得我生日的人只有老哥和爸妈。你看，人生就像是一潭湖水，年少时折腾不止的交朋友、谈恋爱是湖面荡起的涟漪，最终还是趋于平静。我们终归平静，这是长大后的成熟与稳重，不会像儿时那样任由情绪主宰自己。