这一夜何娟彻底没了睡眠，她平躺着，盯着上铺的床板，床被王彩凤的一个翻身弄得咯吱咯吱的响，狂风摆弄着窗户。何娟觉得今夜却安静得出奇。
天刚翻出一记肚白，东边便抽出了一条金色的丝绸线。
昨夜的那一场雨，把镇上的一切都冲刷得很干净，连空气也是。何娟站在阳台，一只橘猫窜进了她的视线，她认得，这是柏家馆里的那只猫，但是又和其他的猫不一样，不是说模样，这饭店里的每一个人都对它很好。何娟说不上那种感觉，特别是柏老板，她刚想到这里，便看见白老板从门口走出来。径直走向那只橘猫，那猫也不惧他，柏老板蹲在旁边，用手抚着它身上的绒毛，何娟听到白老板对那只猫说着什么，但隔着一条马路，只隐隐约约听到柏老板唤它小静，但那只猫明明叫阿来，它是自己来的。
王彩凤一下拍在了何娟的肩膀上，她被吓得一个激灵，王彩凤伸长了脖子，往楼下瞧了瞧，讥讽道，“哟，怪不得起这么早，我劝你别费劲了，原来文静在的时。。。我怎么还跟你说上这些了，”王彩凤一脸不屑的转身，甩手便走了进去。她刚张开嘴想要解释，看着王彩凤离开的背影。何娟想，王彩凤说的文静是柏老板口中的那个小静吗，为什么自己来了这么久都没看到过这个人？望着王彩凤走的方向，何娟盯得出神。
当何娟再往楼下看的时候，柏老板正抬头对着她笑，“小娟”，柏老板叫道，“昨晚睡的还好吗？”何娟不知道该怎么回答。 她摸了摸发烫的耳根，嗯了一声，便转身走下了楼。
早上有专程来柏家馆喝茶的。才凌晨五点多，便窸窸窣窣的坐了些人。多是老人，清闲，他们会聊一些镇子外的事。他们的说话声随着白气从茶杯里缓缓升起。
有一个叫高成玉的老人，看起来约摸七十，大家都叫他老高。他原是一个茶馆说书的，说了几十年，后来茶馆关门了，他就经常到这里来。柏老板倒是顶喜欢他的。
何娟上来续茶，杯底的茶水已经泡得很浓了。她挨个倒满后刚想走，便被柏老板叫住，说：“小娟，现在也没什么事你过来听听吧，很有意思的。”何娟刚想推辞，柏老板便腾出半边凳子，示意她坐过来。她只得硬着头皮往边上坐。
她转过头望了眼正在烧开水的王彩凤，虽然她是背对着自己的，但是她还是觉得王彩凤在观察她，或者说是监视。其实何娟明白她对柏老板只是感恩，面对王彩凤一次次的嘲讽，她不难过，也不想去解释。
何娟觉得，生活的分分秒秒都没必要去探个究竟，就像是吃到一颗糖，一颗苦涩的糖，你只会把它扔掉，并不会问为什么它是苦的。
老高正讲到祝英台的花娇经过忘情坡时，狂风大作，雷电交加。她奔至梁山伯的坟前伤心的哭泣。忽然，坟墓从中间打开，英台纵身跳了进去，后来山伯与英台最终化为羽蝶，天上人间永相随。
何娟并没有听老高在讲些什么，她看着漂浮在茶杯水面的那一粒茶叶，在杯中一圈一圈的打着转。
柏老板突然侧过脸来看着她说：“何娟，你认识文静吗？她跟你现在应该差不多大”，说到这儿，柏老板哽咽了一下，“你们长得真的很像。”
1980年的暑假。风吹来的时候已经热得像一层海浪，早上的阳光晒了半面窗，我在院子里水龙头前漱口，三上三下。
父亲一天到晚都在打理着柏家馆，我母亲，我从来就没看到过她，但我想她应该是一个很漂亮，温柔的女人。这是奶奶说的。14岁以前我都是跟奶奶一起生活在一个四合院里，小青瓦房，十三户人家。院子外面有一排梧桐，秋天落叶的时候梧桐叶铺满长街，就像在下一场漫天的秋雪。西墙角爬满了蔷薇。
就是在那天早上，我第一次看到文静，她手里攥着一只口琴，阳光从那口琴的边缘反射进我的眼睛。我认得，父亲也有一只，他说是以前下乡去当知青的时候，母亲送给他的。那把口琴一直被放在檀木箱子里。我从未听他吹过。后来文静的父亲把她们安置好就走了，很久都没再来过。
文静每个月都会收到一封信，那是和她妈妈每个月的生活费，我看到过那个信封，薄薄的一层，像只塞了一张纸。
当我转过头看向那间屋子时，她正好站在外面，我撞上了她的眼睛，很平静，像一片海一样平静。风吹起了她额前的头发。“文静，文静，我饿了我要吃东西。”房间里传来她妈妈的声音，她移开我的视线转身拨开门帘便走了进去。那门帘是天蓝色的，就像那天早上的天空，我抬头便看见一片云从天上走过。
长亭外，古道边，
芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，
夕阳山外山。
天之涯，地之角，
知交半零落；
一觚浊酒尽余欢，
今宵别梦寒。
长亭外，古道边，
芳草碧连天。
问君此去几时来，
来时莫徘徊。
天之涯，地之角，
知交半零落；
人生难得是欢聚，
惟有别离多。
她坐在门前吹《离别歌》，嘴巴不停的移动着。声音从她的音色里一点儿一点儿的淡下去。她慢慢的放下口琴，双手托起腮帮。
文静的妈妈是个精神病。这是后来奶奶告诉我的，其实我也猜到了。文静的身上总是有大小不同的伤，快好的和新添的伤疤。特别是在晚上，直到外面院子都很安静的时候。我躺在床上，总会听到文静的妈妈一声声的咒骂，不知道棍子打在了什么地方，总发出一些沉闷的响。但我从未听到文静哭过。
院子外面有个画糖人的老大爷，孙悟空，猪八戒猫啊狗啊只要你说，他就一定给你画出个模样来。
那天我去买糖人，给文静画了个兔子。当我走到院儿门口的时候，中央的那个水池周围堆满了人。我听见文静妈妈的声音了。我努力的跑过去，我那时恨不得自己该像个狗一样有四只脚。直到我挤到了前面。我看着，手像失去了知觉，糖人从我的手里滑落。我看见她了，站在水里，头发就像海藻一样虚掩着她的那张脸。她母亲的病情又严重了，嘶声力竭的咒骂，还用手挠着自己的脸，直到指甲嵌入肉中渗透出血来。
文静也看见我了，当时我的脚却像砸了千斤重的东西。我没有去拉她，她的眼睛还是那样平静，平静得像海一样。直到周围的人把她妈妈绑在一把椅子上。她才自己爬上来，那双脚已经被泡得翻白。奶奶叫我把她扶到家里去，她正发着高烧。分不清那额头留下来的是水还是汗。
那个糖人融掉了，黏在地上。路过的人把它踩得稀碎。
五月的天气着实热了些。奶奶给文静裹了一床厚被子，又打来水，沾湿了帕子拧干放在了她额头上。汗水流向了颈窝，她的嘴微微颤动着，没有一丝血色。
在隔壁，这是我第二次看到文静的爸爸，他带着另一个女人一起来的。那女人染着一头黄色的头发，裙子齐到大腿根部。汗水从她浓妆艳抹的脸上冒了出来，她向那个男人抱怨，不耐烦。
他们走进了文静住的那间出租屋，里面是文静的妈妈，她在椅子上绑了一夜，无力的垂丧着头，头发蓬乱。那男人走向她，一丝厌恶从那个男人的眼睛里划过，只是那一秒，他便转过头去，对另外一个女人说。快，搭把手，把她抬上车去。直到载着文静妈妈的那辆面包车，越走越远。
太阳落在了草丛里，夕阳洒向了蔷薇花，一点一点的吃掉它的颜色。
文静醒了。在昏迷了八个小时后，她挣扎着起来，问我：“我妈呢。”
“刚刚你爸来。。”剩下的话还在我喉咙里打转的时候，文静就已经跌撞着推门而出。很快她就回来站在我面前，几乎是用嘶吼的声音，“柏初，你为什么不拦着他们？为什么不叫醒我？。”当时我很慌，手里像打湿了水，我不知道自己该怎么做，我看到她就在那里站着，眼泪从她的眼眶中流出来。你知道吗？文静的眼睛永远像海一样，一次次潮起，撞在礁石上，落在我的心里。
那天晚上，她没有跟我说话，我们就坐在院子里一根凳子上，看着天上的星星，风从我们的头顶吹过，她转过头告诉我，她说，柏初，你知道吗？我没有家了。
那天夜里我们说了很多，说文静以前的生活，她吸毒赌博的爸爸，被现实逼疯的妈妈。“妈妈生病后就一直在家里吵啊闹啊，邻居就来投诉，找我爸，我爸就打她，抓着她的头发，把她的头往墙上撞。可是对于一个精神有问题的人来说，根本就是说不通的。后来我爸就想到在偏远的地方租一处房子，于是我和我妈就被送到这里来了，除了每个月寄给我们生活费，我和我妈两个人两百，我们要活一个月。他在外面有一个女人，比他小十来岁，是在妈妈疯以前的事情。我以前很恨他，把这个家搞得支离破碎，可是现在我不会这样想了。你懂那个感觉吗？当你很恨很恨，很恨一个人的时候，无论他再做什么，都不能影响你了，在你的世界里，他就永远只是一个会说话的动物。”
文静就是这样，有着不属于她这个年龄过分的成熟。她与我讲的时候从头到尾都是一脸平静，好像在讲一个故事，不关于她的故事。
那时我才11岁，文静还比我小两岁。奶奶想收留她。父亲回来过几次，他有点不情愿，可是最终还是被奶奶说服了，奶奶说文静是个懂事的孩子，她还有很长的路要走。最后父亲还是妥协了。文静就这样留在了我们家。
至于文静的妈妈，后来我们就再也没有听到过她的任何消息。
“柏初，他们都不要我了。”
我伸过手抱住她。我告诉她说，文静，从此以后我再也不会让别人欺负你了。她的脸埋在我的肩膀里，一股热流穿透我的衣裳。那天夜里天空点亮了许多繁星，我们就这样坐着，月亮落在了池水中央。
“那后来，后来怎么样了，为什么我没见过她，她最后去哪了？”何娟握着茶杯，杯里的水已经凉透了。
“很远的地方，我再也找不到她的地方。”
以前在家里，她勤快，很懂事。奶奶就叫父亲补办文静的户口上到我们家，她说，女娃子还是要读书呀。父亲极力反对，他觉得自己没必要，也没有义务去培养一个与自己毫不相干的人，奶奶跟他急说，“能花得了你几个钱，那这样，你不给钱，行!反正我自己有些钱能供得起她上大学。”奶奶就是这样，她说人总要积德才好，“再说了，活了这么大岁数，我识得清人。”“那也不行，那是你这么多年攒下来的，谁也别想打那钱的主意。”
在另一个房间，空气燥热到了极点，文静把这些话听得一清二楚，包括停顿，每一次的呼吸，都像是如鸣贯耳，最后是她自己说服奶奶的，她说自己不用去上学，反正自己从来也没有上过学。奶奶就说她傻。
她帮着这个家打理一切，照顾奶奶，在柏家馆里干活儿打杂，文静说，奶奶能收留她，就已经让她很感激了，其他的她都不再奢求。
1987年我参加高考，考上了一个外省大学，那天父亲摆了两桌酒席来为我庆祝，当时家族里还没出过大学生，这他觉得这是一件令他很骄傲的事。我收到了每一个人敬酒祝福，文静也来了，她指着透明的酒杯，里面的酒在不停的晃荡，我将酒杯碰了上去。“叮”。她微笑着仰面喝下了那杯酒。她哭了。
文静在我跟前垫起脚，呼吸像暖流一样。钻进了我的耳朵，她说柏初，你一定要好好的。我抱住了她，什么话也没说，直到周围的空气骤然安静，他们停止了说话的声音。她狠狠的吸了一口气，抽离了我的手，拍着我的肩膀说，“柏初，认真学习，将来有出息了，可别忘了我。”她说得很轻松，在那海一样的眼睛里，我看到了翻涌的浪花，溅起了一层迷雾，我的心就在那里面，游走找不到方向，
我走的那天是文静来送我的。我们站在站台上，她望着空气说了句，“下次什么时候能回来？”我说放寒假吧，距离太远了，要三五天呢。她说，“那你一定好好照顾自己”。火车来了，我走到了车门口，停了下来，转过身去看着她。
“我走了”
“嗯”。
直到那风吹过她的眼睛，直到火车发起了车鸣。一扇扇的窗户，把我和文静隔得越来越远，当远到我看不见她的时候，她突然追着火车向我跑来，我起身，在视线的夹缝中寻找她的身影，一直到站台的终端，她停了下来，说了一句话，留在风里，被车窗上的玻璃挡的严严实实。我终是没有听到。
你知道的，岁月就是这样，总不给人缓冲的机会，转瞬间便拉完快进，匆忙的剧终。
我说距离远，要坐个三五天的火车，三五天的火车，几万公里的距离。她突然来，又在我毫无防备的时候走。这就是文静，向这个世界，向我告别的方式。
文静的妈妈不是突然疯的，她的外婆也不是。
在我走的一个月之后，文静便开始发病，开始还是间歇性的，到后来越来越频繁，父亲带她上过医院，可医生说这是家族病史。无药可医。
她最后选择了跳楼，结束了这个痛苦的过程，结束她，结束我，关于她所有的记忆。
我曾经以为我们就能用这样的方式过完这一生，简单，平静得像一杯水样。
